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«АХ, ВСЕ ЗНАКОМЫЕ МОТИВЫ» 
(о «Современном Онегине» М. Я. Пустынина)1 
ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 
В шестом номере петербургского журнала «Весна» за 1908 г.2  
было опубликовано четырехстрофное юмористическое стихо­
творение «Современный Онегин», подписанное псевдонимом 
«Недотыкомка». Под этим псевдонимом укрылся журналист и 
пародист 
Михаил Яковлевич Пустынин (настоящая фамилия 
Розенблат, 1884-1966)3. 
Приведем полный текст пустынинской пародии: 
СОВРЕМЕННЫЙ ОНЕГИН 
I. 
Бывало, он еще в постеле, 
К нему записочки несут; 
«Жениться мне бы в самом деле, 
А то года идут, идут! 
Какие б я давал обеды! — 
Моя жена в костюме Леды, — 
Причина споров и страстей, — 
Всех принимала бы гостей 
И угощала б их вареньем, 
И занимала бы подруг, 
И беллетристов модный круг 
Ее встречал бы одобреньем... 
Ах, мысль Каменского мила: 
Ходить, в чем мать нас родила!<»> 
И. 
Чудак мой, пасмурный Евгений 
Увы, по старому хандрил; 
Засиживался часто в «Вене», 
Зато к «Давыдке» не ходил; 
Он всякий спорт любил сугубо, 
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И гимнастического клуба 
(Тот губит жизнь, кто не спортсмэн!) 
Он обязательный был член. 
На Невском покупал Баркова 
И, уж в постели, при свече, 
О женском он мечтал плече... 
Он не читал ни «Речь», ни «Слово», 
Но «Время новое» читал, — 
И Меньшикова одобрял. 
III. 
Когда однажды, в час рассвета, 
Домой Онегин мой спешил, — 
Просить какого-то совета 
Он у Аврахова решил; 
Встал — за газету; и во взоре 
Спермин, электросуспензорий, 
Пестрея, замелькали вдруг 
Меж «свах», «натурщиц» и «подруг». 
Ах, все знакомые мотивы: 
Здесь доктор Мензинг, доктор Флит, 
Лаин, каптол и абсорбит, 
Экзематин, презервативы... 
(Обычный лексикон газет) — 
Всех этих слов на русском нет! 
IV. 
Но, глупой, может быть из лени, 
Своим он планам изменил: 
Разочарованный Евгений 
Аврахова не посетил!.. 
Пиленко с Ксюниным любили 
Кататься с ним в автомобиле 
Перед Таврическим дворцом 
И вместе думали о том, 
Что из Онегина бы вышел 
Весьма примерный октябрист, 
Но, тонкий автомобилист, 
Онегин этих дум не слышал! 
Его пленял другой удел; 
Он правил, фыркал и гудел. 
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На эти четыре немудреные строфы в полной мере распростра­
няется закон, обязательный почти для всех стихотворных тек­
стов XX столетия, 
использовавших пушкинский роман в каче­
стве пародической формы
4
. В вольное или невольное подра­
жание великому образцу, пародии на «Евгения Онегина», как 
правило, стремились преобразиться если не полномасштабную 
картину современной им эпохи, то хотя бы острую вырази­
тельную карикатуру на современную им эпоху. 
Более того, вероятно, не будет преувеличением увидеть 
в так и не выросшем из сора стихотворении Пустынина своего 
рода метатекст. Ведь тематический реестр мотивов, репрезен­
тировавших 
в различных переложениях «Евгения Онегина» 
современность
5, представлен здесь едва ли не с исчерпываю­
щей полнотой. Подобно паззлу, карикатура на петербургские 
1900-е гг. складывается у Пустынина из нескольких фрагмен­
тов, главные из которых: политика, эротика, спорт, техниче­
ские новшества, а также изящная словесность6. 
Мотивы, обыгрывающие политические реалии 1908 г., воз­
никают в финале второй строфы «Современного Онегина» и 
в четвертой его строфе. Все они сосредоточены вокруг газеты 
«Новое время» и деятельности Третьей Государственной ду­
мы, заседавшей в Таврическом дворце. Отсюда: «Пиленко 
с Ксюниным любили / Кататься с ним в автомобиле / Перед 
Таврическим дворцом». Александр Александрович Пилен­
ко (1873-1948)7  и Алексей Иванович Ксюнин (1880-1937) бы­
ли думскими обозревателями «Нового времени», представите­
лями 
левого, «октябристского» крыла этой консервативной 
газеты
8, меж тем как популярнейший «нововременский» фель­
етонист Михаил Осипович Меньшиков (1859-1918) придер­
живался крайне правых взглядов
9
. Современный Онегин 
«Меньшикова одобрял», а октябристом становиться не желал. 
На специфичность рекламных объявлений, помещавшихся 
тем же «Новым временем», намекает третья, «медицинская», 
строфа «Современного Онегина», где перечисляются попу­
лярные тогда средства от импотенции, «нервной и половой 
слабости», а также «упадка сил». Целитель Дионисий Авра-
хов, у которого хотел «просить какого-то совета» современ­
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ный Онегин, прославился изобретением бальзама для лечения 
сифилиса «из нескольких кореньев и трав», имевшего якобы 
индийское происхождение. Ссылаясь на свою двадцатилет­
нюю практику, в рекламных объявлениях 1906 года Аврахов 
утверждал, что «порченая кровь вся вытягивается лекарством 
в прямую кишку и выходит вон, и поэтому болезнь излечива­
ется навсегда и без возврата». Как и следовало ожидать, бур­
ная деятельность Аврахова увенчалась позором и затяжными 
судебными процессами: столичное врачебное управление, за­
интересовавшись «целителем», установило, что некоей 
А. В. Завгородней разрешение на «Индийский бальзам» было 
добыто как на косметическое средство для... полоскания зу­
бов. Однако торговля снадобьем продолжалась, причем в про­
винции расплодились аферисты, выдававшие себя за полно­
мочных представителей фирмы Аврахова. 
Наряду с рекламой сомнительных врачебных услуг «Новое 
время» охотно помещало на своих страницах чуть замаскиро­
ванные рекламные объявления проституток и содержанок. 
В пародии Пустынина это обстоятельство отражено в строке 
«Меж "свах", "натурщиц" и "подруг"»10. 
В целом третью строфу «Современного Онегина» интерес­
но сопоставить с соответствующим фрагментом топорного 
многостраничного памфлета Владимира Пуришкевича «Павел 
Дупенский". Дневник непременного члена министерской пе­
редней» (1913): «Встаю в 12, Иван подает кофе и газеты "Но­
вое время", "Петербургскую газету", "Петербургский листок". 
Усаживаюсь. Просматриваю покойников
12, а потом, шмыг, на 
страницы объявлений и тут читаю с толком, расстановкой, за­
пасшись блокнотом и карандашом. Прочтешь, и порой, в день 
от 
Думы свободный, и день определится. Не угодно ли, 
напр<имер>, сегодня, прямо глаза разбегаются» (— далее сле­
дуют четыре (!) страницы газетных объявлений от «"свах", 
"натурщиц" и "подруг"»)13. Заметим, что герой памфлета Пу­
ришкевича, член Государственной думы и политический еди­
номышленник современного Онегина, мнит себя поэтом и со­
чиняет пародические тексты на основе строк пушкинского ро­
мана. 
При этом он соотносит себя с героем «Евгения Онегина»: 
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Мой дядя самых честных правил, 
Но я на дядю не похож, 
Меня зовут то Поль, то Павел, 
Я покупаюсь не за грош
14
. 
Интересную и характерную параллель к финалу стихотворе­
ния Пустынина (освоение современным Онегиным автомоби­
ля) находим в позднейшей пародии «Перевод Пушкина на 
язык эгофутуристов», напечатанной в 1913 г. в «Сатириконе» 
и подписанной «Г. Е.»: 
Зима! Пейзанин, экстазуя, 
Ренувелирует шоссе, 
И лошадь, снежность ренифлуя, 
Ягуарный делает эссе. 
Пропеллером лансуя в'али, 
Снегомобиль рекордит дали, 
Шофер рулит; он весь в бандо, 
В люнетках, маске и манто15. 
Наиболее частотны в «Современном Онегине» мотивы, ото­
бражающие некоторые особенности литературного процесса и 
литературной ситуации 
конца 1900-х гг. 
Так, «Вена» и «Давыдка» — это два петербургских ресто­
рана, завсегдатаями которых всегда были писатели и поэты16. 
«На Невском» современный Онегин, скорее всего, покупал не 
только и не столько стихи самого Ивана Семеновича Баркова, 
сколько 
многочисленные подражания его порнографическим 
произведениям — образцы так называемой «барковианы». 
Сравним с записью из дневника Михаила Кузмина за 1906 г., 
сделанной, правда, не в Петербурге, а в Нижнем Новгороде: 
«<...> к нам ежеминутно приставали, то с камнями, то с фото­
графиями, то с похабными стишками. Я купил 3 книжечки 
Баркова»17. 
В первой же строфе пародии Пустынина подразумевается 
скандально знаменитый рассказ Анатолия Каменского «Ле­
да» (1906). Но, возможно, имеется в виду и одноименная пьеса 
1907 г., представлявшая собой переработку рассказа самим 
Каменским. Пьеса эта была поставлена на сцене и пользова­
лась широкой популярностью, главным образом, потому, что 
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в кульминационном ее эпизоде героиня представала перед 
зрителями обнаженной. 
Следует отметить, что легко распознаваемые отсылки к со­
временной массовой культуре — это общая черта большинст­
ва пародий на «Евгения Онегина», создававшихся в XX в. 
Приведем здесь фрагмент из поэмы Тимура Кибирова «Исто­
рия села Перхурова», насыщенный цитатами из российских 
блатных и кабацких песен 1990-х гг.: 
И сверкнул в руке у Женьки ствол — черный ствол — 
и навел наган он в сердце друга. 
Выстрел прогремел, а Таня с Олей — эх, сестрой! — 
зарыдали в горе и испуге! 
«Что же ты, братуха? Не стреляй — эх, не стреляй! — 
не стреляй в меня, братан-братишка!» — 
прошептал Володя и упал — эх, упал, — 
весь в крови молоденький мальчишка
18
. 
А также микрофрагмент куда менее изощренной пародии на 
«Евгения Онегина», составленной нашим безвестным совре­
менником: 
Вовану Женьке б дать по роже, 
Да западло — понты дороже. 
И молвил он: «Сошли с базара! 
Наш спор решат лишь два "макара"!»19  
К сказанному остается прибавить, что «Современный Онегин» мо­
жет быть включен в число пародий на пушкинский роман, фо­
новых для «Петербургских строф» (1913) Осипа Мандельшта­
ма. Упоминание в четвертой строфе манделынтамовского сти­
хотворения о «старинн<ой> тоск<е>» Онегина разрешается в фи­
нале «Петербургских строф» появлением «чудака Евгения» из 
«Медного всадника»20  в обрамлении мотивов, открыто вводя­
щих в «Петербургские строфы» тему современности и перекли­
кающихся с заключительной строфой пустынинской пародии: 
Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход — 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
Приношу глубокую благодарность участникам «Живого Журна­
ла» ("LiveJournal") aakobra, gloomov, nbogomolov, niece, romov 
и seminarist за содействие и помощь в работе. 
Об этом журнале, издававшемся Н. Г. Шебуевым, см., напр., 
в беллетризованных воспоминаниях футуриста Василия Камен­
ского «Путь энтузиаста» {Каменский В. Степан Разин. Пушкин и 
Дантес. Художественная проза 
и мемуары. М., 1991. С. 511-519) 
и в злобном фельетоне будущего акмеиста Владимира Нарбута: 
Нарбут В. Версификатор // Gaudeamus. 1911.  11. С. 12. 
Ср. кн. его стихотворных эпиграмм и пародий (куда «Современ­
ный Онегин», разумеется, не вошел): Пустынин М. Сучки и задо­
ринки. М., 1955 (Б-ка «Крокодила». 62). 
Как, впрочем, и XIX столетия. См., напр., знаменитую пародию 
Дмитрия Минаева «Евгений Онегин нашего времени» (1865). 
Приведем здесь начальные строки одной из ее строф, пароди­
рующие ту строфу «Евгения Онегина», которую, в числе прочих, 
перепевает и Пустынин: «Бывало он еще в постеле, / Чтоб дать 
себя кухарке знать, / Начнет пред нею не без цели / Авторитеты 
разрушать, / Бранить Вольтера и Бэкона, / Корнеля, Гете и Миль­
тона / И, булкой набивая рот, / Цикорный кофе жадно пьет» (Ми­
наев Д. Избранное. Л., 1986. С. 237). 
Богатый материал для сопоставления дает сборник: Судьба Оне­
гина/ Сост., вступ. ст. и коммент. В. и А. Невских. М., 2001 (па­
родия М. Пустынина в этот сборник не вошла). 
Из этих же элементов, но куда менее отчетливо проявленных, 
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«ОТКРЫТИЕ» ДРЕВНЕРУССКОЙ ИКОНОПИСИ 
В ЭСТЕТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ 1910-х годов* 
ИРИНА ШЕВЕЛЕНКО 
В середине февраля 1913 года в Императорском Археологиче­
ском институте в Москве открылась Выставка древнерусского 
искусства, проходившая в рамках празднования 300-летия До­
ма Романовых. Это была первая общедоступная выставка, на 
которой русской публике была представлена древнерусская 
иконопись
1
. Все иконы были из частных коллекций (прежде 
всего, из собраний Н. П. Лихачева, И. С. Остроухова и С. П. Ря-
бушинского); впрочем, сразу же после закрытия выставки 
появилось сообщение о том, что коллекция Н. П. Лихачева 
приобретена Русским музеем Александра III [Ростиславов: 57]. 
Значительная часть представленных икон была отреставриро­
вана в самые последние годы: это были, прежде всего, новго­
родские, а также московские иконы XIV-XVI веков, и даже 
специалисты увидели многие из них в расчищенном виде на 
этой выставке впервые. Собственно, тот тип реставрации, ко­
торый был применен при расчистке этих икон и который за­
ключался в снятии слоев поздних «записей» и олифы с икон­
ных досок, стал распространяться лишь во второй половине 
1900-х гг. [Tarasov: 82]2. Реставрационная практика, сложив­
шаяся до этого, как правило, ограничивалась очисткой по­
верхности икон от патоки и иных загрязнений. Основным объ­
ектом последнего типа реставрации были иконы так называе­
мого «Строгановского» письма (конец XVI-XVII вв.), которые 
вплоть до открытия новгородской иконописи XIV-XVI веков 
Автор выражает признательность фонду Александра фон Гум­
больдта (Alexander von Humboldt-Stiftung) за финансовую под­
держку проекта, часть результатов которого представлена в на­
стоящей статье. 
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почитались образцовыми и наиболее ценными памятниками 
русской иконописи. 
Едва ли организаторы выставки могли предположить, какое 
значение она сыграет в судьбе русского искусства, точнее — 
в истории понимания им собственной судьбы. Именно по­
следнее будет в центре нашего внимания. Мы постараемся по­
казать, каким образом реакция на выставку 1913 года кристал­
лизовала новую точку зрения на историю русского искусства 
в целом и на его современное состояние в частности. 
* * * 
Трудно сказать, было ли хоть одно художественное событие 
в истории России нового времени, реакция на которое в кри­
тике была бы столь единодушно восторженной. Павел Мура­
тов, которому принадлежало и краткое предисловие к каталогу 
московской выставки [Выставка: 3-4], на страницах журнала 
«Старые годы» так характеризовал ее значение: 
Главное значение московской выставки древне-русского искусст­
ва определяется необычайной силой того художественного впе­
чатления, которое производят собранные на ней образцы старой 
русской иконописи. Для многих, почти для всех, впечатление это 
является неожиданностью. Так внезапно перед нами открылась 
огромная новая область искусства, вернее сказать — открылось 
целое новое искусство. Странно подумать, что еще никто на За­
паде не видел этих сильных и нежных красок, этих искусных ли­
ний и одухотворенных ликов. Россия вдруг оказалась единствен­
ной обладательницей какого-то чудесного художественного кла­
да [Муратов 1913: 31]. 
Подчеркивание художественного значения икон и изумление 
по поводу того, что, десятилетиями изучая русскую иконо­
пись, ученые воспринимали ее лишь как археологический ма­
териал
3, становилось доминантой новых рассуждений об ико­
нописи [Krieger: 76-85]. «Чем была для нас до сих пор древняя 
иконопись? Областью археологии, иконографии, палеографии 
и прочих научных дисциплин. Не искусством. Ученые изуча­
ли — мы оставались холодны», — сетовал Сергей Маковский, 
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тут же высказывая предположение о «начале нового художе­
ственного сознания в России», которое знаменует выстав­
ка [Маковский: 38]. 
Это «новое художественное сознание», прежде всего, 
должно было сказаться в новой концептуализации собствен­
ной художественной истории. Об открытии «России, создав­
шей, подобно Италии треченто, на почве византийского на­
следия свой расцвет» писал Николай Пунин, указывая на 
«итальянский Ренессанс, связанный с именами Джотто и Беа-
то-Анжелико» как на непосредственную параллель эпохе рас­
цвета русской иконописи [Пунин 19136: 40]. Яков Тугенд-
хольд уже прямо говорил о «новгородском кватроченто», хотя 
и признавал, что его эстетические дороги разошлись с дорога­
ми итальянского Возрождения [Тугендхольд: 217-218]. 
Разумеется, факт столь внезапного «открытия» обширной 
области русской художественной истории не мог не стано­
виться объектом рефлексии сам по себе: 
Поистине, это могло случиться только с нами. На Западе памят­
ники национального творчества давно уже изучены и каталоги-
рованы <sic!>, и лишь время от времени телеграф спешит возвес­
тить urbi et orbi о том, что какой-нибудь профессор приписывает 
давно известную картину не тому мастеру, которому ее приписы­
вали раньше. Но просмотреть целое художественное наследие 
прошлого, не догадываться о тех богатейших и чудеснейших со­
кровищах, которые гибнут, заброшенные тут же под боком, — 
это могло случиться только с нами! [Там же: 215]. 
Открытие старой иконописи, таким образом, возвращало ху­
дожественную элиту к рефлексии над особенностями истори­
ческого пути России. Отметим, что исторические причины 
забвения старой русской иконописи ни для кого не были сек­
ретом. После церковного раскола XVII века все иконы с дву­
перстой десницей либо уничтожались официальной церковью, 
либо 
исправлялись или целиком записывались новыми изо­
бражениями. Впрочем, даже те иконы, которые не нуждались 
в исправлении, с годами «записывались» просто оттого, что 
такова была сложившаяся практика, а перемены вкуса дикто­
вали новым художникам стилистические изменения в рисунке. 
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Старообрядцы старались сохранять древние иконы, но и они 
«поновляли» иконное письмо, так что изображения XIV— 
XVI веков постепенно исчезали под слоями олифы и новой 
краски. Когда в 1905 г. старообрядцы получили официальное 
разрешение открыть свои старые храмы и строить новые, то, 
по словам Муратова, «новая волна древностей, приливших 
к Москве с севера, принесла с собой на этот раз много новго­
родских 
икон большого размера», пригодных именно для 
церквей [Муратов 1913: 31]. Эти иконы, в абсолютном боль­
шинстве «записанные» новыми изображениями во вкусе XVII 
или более поздних веков и покрытые давно потемневшим сло­
ем олифы, стали объектом новых методов реставрации в годы, 
предшествовавшие московской выставке, а затем оказались 
главным открытием этой выставки
4
. 
Однако в качестве объяснения открытия древней иконописи 
простой перечень исторических обстоятельств, приведших 
к тому, что именно теперь, в 1913 г., она стала предметом все­
общего внимания, никого не удовлетворял. Процесс «порож­
дения смыслов» вокруг обретения нового звена художествен­
ной истории и стал одним из важнейших культурных событий 
середины 1910-х 
гг. 
Александр Бенуа включился в этот процесс одним из пер­
вых. Свою регулярную рубрику «Художественные письма» 
в газете «Речь» он посвятил 5-го апреля теме «Иконы и новое 
искусство»: 
Иные совпадения в жизни искусства производят впечатление ка­
кого-то вмешательства судьбы. <...> Долгие годы небольшая куч­
ка людей узко специалистического характера изучала и собирала 
старинные иконы, — не столько из интереса к их художествен­
ным достоинствам, сколько из благоговения перед их древностью 
и святостью. В совершенно противоположной области, в области 
чисто живописного творчества 
шла работа над освобождением от 
академических традиций, над опрощением и производились по­
иски новых красочных законов — явление вовсе не только рус­
ское, но мировое, имеющее своим главным очагом Париж. И вот, 
сейчас мы присутствуем при странной и в высшей степени зна­
менательной встрече: два пути скрестились, сошлись. <...> 
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<...> Еще лет десять тому назад «иконная Помпея» не произ­
вела бы никакого впечатления в художественном мире. Она бы 
увлекла охотников до обновленных впечатлений, в частности, 
она бы порадовала людей, лакомых до «красок». Но никому бы 
не пришло в голову «учиться» у икон, взглянуть на них как на 
спасительный урок в общей растерянности. Ныне же представля­
ется дело совершенно иначе и просто кажется, что нужно быть 
слепым, чтобы именно не поверить в спасительность художест­
венного впечатления от икон, в их громадную силу воздействия 
на современное искусство и в неожиданную их близость для на­
шего времени [Бенуа: 4]. 
Весьма скептически настроенный по отношению к ряду но­
вейших течений в живописи, Бенуа не брался утверждать, что 
произошедшее «скрещение путей» современной и средневеко­
вой живописи непременно будет иметь далеко идущие послед­
ствия: «глубина духовной жизни», отразившаяся в иконах, 
слишком мало общего имела, по его мнению, с произведения­
ми новейших течений, писанными «себе и другим на одну по­
теху (эстетическую или квази-научную — это все рав­
но)» [Там же]. Тем не менее, он констатировал, что «русские 
"футуристы" всевозможных толков, собравшиеся уже пожечь 
музеи старинного искусства», нашли в иконах черты, «пока­
завшиеся им столь близкими по духу, что относительно их они 
уже сменили гнев на милость и не скрывают своего желания 
у этих "стариков" учиться» [Там же]. 
В целом, точка зрения Бенуа на причины стремительного 
обретения старой русской иконописью высокого художест­
венного статуса разделялась многими современниками. Так, 
Всеволод Дмитриев замечал год спустя на страницах «Апол­
лона»: 
Если же спорить о том, кто был чудодейственным хирургом, от­
крывшим глаза широким художественным кругам на отечествен­
ную икону, то, пожалуй, важнейшую роль сыграло здесь фран­
цузское искусство и его современные представители... Мы гово­
рим, разумеется, не о восхищениях Мориса Дени, Матисса, Риш-
пена в московских иконных собраниях — 
думаем, что этого было 
бы для нас слишком мало — названные лица только высказали то 
понимание красоты, что воспитали в них (а затем и в нас) по­
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следние достижения романского творчества. После «открытия» 
японцев, западных примитивов, переход к «открытию» примити­
вов отечественных и 
естественен и необходим [Дмитриев: 68]. 
Эта же мысль присутствовала и в книге Ильи Зданевича о Гон-
чаровой и Ларионове [Зданевич 1913: 11] и в книге художника 
Алексея Грищенко «О связях русской живописи с Византией и 
Западом» [Грищенко 1913: 9-10, 69], а в другой книге послед­
него — «Русская икона как искусство живописи» (1917) — она 
превратилась уже в чеканную формулировку предпосылок от­
крытия старой русской иконописи: 
Открытие как находка и открытие как оценка имеют разную под­
основу. <...> Открытие еще не влечет за собой непременно пони­
мание и оценку. Не следует забывать, что огромнейшие ценности 
византийской и древне-русской живописи требовали для своего 
настоящего понимания соответственных принципов оценки ис­
кусства. Эти принципы — результат работы нескольких поколе­
ний художников великого французского искусства. Равноценное 
древним культурам, оно было главным и первым лицом в сфере 
открытия и понимания русской иконы [Грищенко 1917: 250]. 
Таким образом, одна из ясно обозначившихся интерпретаций 
«открытия» древнерусской иконописи в модернистской худо­
жественной критике связывала напрямую две эстетики: но­
вейшую западную (повлиявшую и на Россию), отказавшуюся 
от ренессансных живописных принципов, и византийскую, этих 
принципов не знавшую. «Открытие» последней было предоп­
ределено, прежде всего, тем, что первая находилась в состоя­
нии активного поиска родственных себе эстетик в веках. 
У этой версии, разумеется, были оппоненты. Объясняя ее 
неприемлемость, Николай Пунин, например, писал: 
<...> нам представляется опасным вступить на путь рискованных 
уподоблений, на путь почти святотатственных, на наш взгляд, 
параллелизмов, так как, несомненно, нельзя, указывая на руку 
Божьей Матери, говорить о Гогене, созерцая зеленоватые тона Ее 
хитона, называть Сезанна... Пусть даже художники XIX в. подо­
шли в своих глубоких исканиях к проблемам живописи, разре­
шенным русской иконописью, но духовные импульсы их творче­
ства настолько различны, что мы, русские, испытывая до сих пор 
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высокое религиозное воздействие нашей давней культуры, не 
можем себе позволить столь свободного к нашим глубочайшим 
традициям отношения [Пунин 19136: 40]. 
Позицию, еще более критическую и последовательно «истори-
зирующую» (которую сам Пунин критиковал уже за акаде­
мизм и «мертвенность отношения» к наследию прошлого [Пу­
нин 1914: 192-193]), 
занял журнал «София». Один из его авто­
ров, укрывшийся за псевдонимом «Пт.» (вероятно, редактор 
журнала П. Муратов), выступил во втором номере журнала 
с программным опровержением всех «небескорыстных», на 
его взгляд, подходов к древнерусской иконописи, «заключаю­
щих требование, чтобы эта иконопись открыла пути совре­
менного искусства» и помогла «извлечь из прошлого какой-то 
урок для 
настоящего» [Пт.: 62]. К этим подходам автор отно­
сил и «попытки некоторых молодых живописцев ассимилиро­
вать отдельные стилистические черты древней иконописи 
с формальными новшествами Запада», и заблуждение, «будто 
бы 
существует стилистическое тождество между искусством 
древне-русских художников и живописью Матисса и Пикас­
со», и «отношение к иконе как к "примитиву"», и «мысль о не­
прерывности русской художественной традиции, идущей от 
икон и захватывающей на своем пути Иванова, Ге, Врубе­
ля» [Там же: 63-64], мысль, не считающуюся с бесспорным, 
по мнению автора «Софии», фактом, что та традиция, которую 
представляла собой древнерусская иконопись, окончательно 
оборвалась в XVI-XVII веке [Там же: 63]. 
Рецензент «Аполлона», воспользовавшийся псевдонимом 
«Тп.» (обыгрывавшим псевдоним автора «Софии»), указывал 
на утопичность того «бескорыстия», то есть не связанного 
с настоящим историко-искусствоведческого изучения, за ко­
торое ратовала «София», и противопоставлял ее программе 
другую: «понять, что заставило нас сейчас "открыть" ико­
ну» [Тп. 1914а: 73]. В одном из следующих номеров тот же 
автор «Аполлона» подчеркивал, что «актуализирующий» под­
ход к 
наследию прошлого есть условие его понимания, и при­
водил как позитивный в этом отношении пример программу 
нового журнала «Русская икона»: 
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Несомненно, что «лишь с того момента, когда какая-нибудь от­
расль искусства... становится достоянием нации, ее эстетических 
утверждений, ее любви, — такая отрасль получает жизнь и под­
линное величие» («Русская икона», Введение). Разве не явственно 
теперь, что XVIII век (от увлечения которым нас отделяет всего 
несколько лет) только тогда стал подлинно близок и дорог нам, 
когда ряд художников, на почве этого увлечения, смогли развер­
нуть всю силу своих дарований? <...> Только все время помня, 
что основная цель есть «введение современников в познание древ-
не-русского искусства», наши журналы, посвященные иконопи­
си, пойдут по верному руслу, будут делом всей России [Тп. 19146: 
66-67]. 
Герменевтическая и логическая уязвимость как «актуализи­
рующего», так и «историзирующего» подхода, равно как и 
противоречивость индивидуальных суждений в их рамках, 
в данном случае, не являются предметом нашего интереса. 
Любопытно для нас то, в какой точке смыкались между собой 
эти подходы. Точкой этой было, на наш взгляд, признание, что 
открытие иконописи утоляет давно назревшую потребность 
в переживании глубины (древности) и значительности «на­
циональной» истории вообще и «национальной» художест­
венной истории в частности. 
В уже цитировавшейся рецензии на московскую выставку 
Пунин, обещая «указать на некоторые <...> причины глубоко­
го 
волнения, испытанного при созерцании икон», делал ито­
гом своего перечисления не эстетическую и не религиозную 
его составляющую, но именно составляющую исторической 
рефлексии: «В конечном же итоге это только прошлое, наше 
великое и бесконечно-прекрасное прошлое, свидетельствую­
щее о том, какие огромные культурные традиции мы обрече­
ны нести» [Пунин 19136: 40, 41]. Алексей Грищенко, опровер­
гая обвинения в адрес новейших художественных течений 
в России в их «якобы оторванности от традиционного движе­
ния в русской живописи и неумеренном поклонении париж­
ским новаторам», подчеркивал, что нынешняя молодежь под 
водительством «французского гения» лишь вернулась к «сво­
им славным предкам» [Грищенко 1913: 9, 69]. А первый номер 
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журнала «София» открывало редакционное предисловие, оза­
главленное «Возраст России» (его автором с большой степе­
нью вероятности можно считать редактора журнала Павла 
Муратова), которое прямо эксплицировало нациестроитель-
ные смыслы открытия иконописи: 
Новый взгляд на древне-русскую иконопись, утверждению кото­
рого в более широких кругах общества так помогла прошлогод­
няя московская выставка, неизбежно ведет к изменению слишком 
привычных понятий о 
возрасте России. Распространенное мнение 
о молодости России плохо согласуется с тем несомненным отны­
не обстоятельством, что расцвет такого великого и прекрасного 
искусства, каким была русская живопись, был пережит в четыр­
надцатом и пятнадцатом веке. <...> Мы знаем о напряженном и 
разнообразном архитектурном творчестве этого времени, и таким 
памятником зодчества, как собор новгородского Юрьева мона­
стыря, построенный в XII столетии, могла бы гордиться любая 
страна с признанной культурной историей. Исследование повес­
тей указывает на существование в древнейшие времена бережной 
любви к искусству словесному и власти вызывать словом образы 
высокой поэзии. <...> 
<...> Страна, у которой было такое прошлое, не может считать 
себя молодой, какие бы пропасти не отделяли ее от этого про­
шлого. Россия никогда не была Америкой, открытой в петербург­
ский период нашей истории. И предшествовавшая этому периоду 
Русь 
московских царей вовсе не была единственной, существо­
вавшей до Петра, Русью. <...> Благодаря искусству нам является 
теперь образ первой России, более рыцарственный, светлый и 
легкий, более овеянный ветром западного моря и более сохра­
нивший таинственную преемственность античного и перво-
христианского юга. 
<...> Несравненная красота стиля новгородской иконописи, 
непередаваемо чистая прелесть древних повестей, такое же наше 
историческое наследство, как средневековое искусство и поэзия 
в латинских странах. Мы слишком долго отказывались от него, 
забывали о нем, поглощенные историческими бедствиями второй 
и третьей России. В заботах о будущем мы не раз обольщались 
мыслью начать все с начала, как начинают страны молодые, 
страны без прошлого. Но в России нельзя не ощущать прошлого, 
не будучи 
ей чужим, также как нельзя не ощущать прошлого и 
быть достойным Италии [Муратов 1914: 3^4]. 
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Как нам уже приходилось писать [Шевеленко], целый ряд осо­
бенностей русской литературной и художественной истории 
эпохи модернизма может быть описан и объяснен через их 
отношение к тому процессу, который историки национализма5  
называют вслед за Хобсбаумом и Рэнджером «изобретением 
традиции» [Hobsbawm 1983]. Применительно к эстетической 
сфере он включает, на наш взгляд, как конструирование или 
тематизацию национального в самих произведениях, так и 
дискурсивные практики, направленные на формирование 
представления об истоках и сущности национального, в рамках 
деклараций или интерпретации тех или иных произведений. 
Историки, рассматривающие нацию как феномен, склады­
вание которого начинается в Европе с конца XVIII в. [Gellner; 
Hobsbawm 1990; Anderson], указывают, что будучи новыми 
историческими образованиями, по ряду существенных при­
знаков отличными от прежних этнических, этно-конфессио-
нальных или государственных сообществ, нации стремятся 
однако легитимизировать себя как сообщества традиционные. 
Отсюда 
дискурс «национального возрождения», практически 
повсеместно сопутствующий нациестроительству и представ­
ляющий текущее развитие как «возвращение к истокам». 
«Изобретение традиции» не означает непременно изобретения 
того, чего никогда 
не существовало (хотя и такое возможно); 
в общем случае, оно связано с созданием линейного и непре­
рывного нарратива там, где прежде его не было и где сохра­
нившиеся исторические данные не дают для него оснований. 
Желанным итогом «изобретения традиции» является создание 
нарративов 
и разделяемых членами сообщества «обычаев», 
которые бы представляли нацию как имеющую возможно бо­
лее древнюю, непрерывную историю. По мнению Хобсбаума, 
последние четыре десятилетия перед Первой мировой войной 
отмечены в Европе уже «массовым производством традиций», 
знаменующим пик развития национализма среди ведущих ев­
ропейских наций [Hobsbawm 1983]. 
Россия приходит к этой эпохе с рядом неразрешенных про­
блем, затрудняющих для русских возможность, пользуясь ме­
тафорой Андерсона, «вообразить» себя нацией6. Любопытна 
И. ШЕВЕЛЕНКО 269 
ремарка Лунина в одной из его заметок 1913г.: «Ведь пора же 
сознаться, что никакого народа у нас нет, народа-нации, не 
сословия, как культурного целого, как хранителя своего про­
шлого и своей веры» [Пунин 1913а: 43]. Тутендхольдовское 
«это могло случиться только с нами!», сказанное по поводу 
позднего открытия древнерусской иконописи, связано с тем 
же переживанием собственной «дефектности» как нации. Эта 
«дефектность» может быть интерпретирована как дефицит 
«изобретенной традиции». 
Причины его хорошо известны. Оставив в стороне причины 
политические (ситуацию русских как «титульной нации» в по­
лиэтнической и поликонфессиональной континентальной им­
перии, не трансформируемой в национальное государство), мы 
напомним здесь о других, культурных. 
Европеизация элит и, шире, образованного класса, начав­
шаяся с реформами Петра и мало затронувшая более низкие 
социальные группы, создала в России цивилизационный раз­
рыв внутри потенциальной нации. Именно поэтому изобрести 
национальную традицию как общую для народа и элит было 
возможно, только погружаясь в глубины истории или мифа. 
Однако та же европеизация затрудняла на протяжении XIX в. 
изобретение традиции, которая бы уходила в глубь веков, ибо 
центральный миф существования образованного класса в Рос­
сии 
состоял в том, что его культурная история началась 
с петровских реформ. В особенности же сложно было при та­
ких данных изобрести древнюю традицию как непрерывную. 
Преодолением этих препятствий и была, в частности, заня­
та русская интеллектуальная и художественная элита в начале 
XX в. (разумеется, наследуя предшествующим опытам в этом 
направлении)7. Русская религиозная философия воодушевля­
лась надеждой, что религия и обновленная православная цер­
ковь смогут стать той общей почвой, на которой разные со­
словия ощутят себя нацией; творческая элита с воодушевлени­
ем искала новую эстетику, в которой бы соединились народ­
ная и европеизированная русская культура [Поспелов; Brum-
field; Taruskin; Кириченко; Шевеленко]; политические партии 
имели на этот счет свои программы. 
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Открытие древнерусской иконописи было на этом фоне 
действительно «каким-то вмешательством судьбы», хотя и не 
совсем в том смысле, в каком полагал Бенуа. Можно было 
с одинаковой убедительностью доказать и эстетическую бли­
зость средневековой иконописи с новейшей живописью и их 
решительную несхожесть — это было вопросом риторики и 
избранного угла зрения. То, что фактически в 1910-е гг. побе­
дила первая тенденция, было не следствием ее лучшей дока­
занности, а следствием живой потребности именно в ее пользу 
найти решающие аргументы. Ибо именно древнерусская ико­
нопись оказывалась наилучшей из возможных основ для изоб­
ретения актуальной национальной традиции — такой тради­
ции, которая одновременно была бы древней, общей для раз­
личных социальных групп и обладала бы бесспорной ценно­
стью с точки зрения современных представителей этих соци­
альных групп
8
. Провозгласив на почве открытия древней ико­
нописи свой своеобразный «манифест» о пересмотре «возрас­
та России», обнаружив, «благодаря искусству», глубину и зна­
чительность «национальной» традиции, журнал «София», ко­
нечно, тщетно рассчитывал после этого убедить кого-либо 
в том, что эта традиция не была непрерывной, то есть прекра­
тила свое существование, самое позднее, в XVII в. В таком 
качестве она именно требованиям искомой «национальной» 
традиции не отвечала бы. 
Пунин уже в 1915 г. как бесспорную данность констатиро­
вал следующее: 
Внимательное изучение памятников русского искусства еже­
дневно убеждает каждого из нас в том, что Россия, обладая глу­
бокой и самостоятельной художественной культурой, создала ряд 
эпох, имеющих большое художественно-историческое значение. 
Предание о замкнутости и эстетической ничтожности древне­
русского искусства отошло в прошлое, неверно также мнение, 
утверждающее, что искусство новой России не связано с искусст­
вом России старой, что XVIII и XIX века не имеют национальных 
традиций и всецело являются зеркалом, и при том плохим, запад­
но-европейского творчества. Словом, изучение памятников наше­
го искусства говорит за то, что Россия имеет известное количест­
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во высоко-художественных предметов, объединенных генетиче­
ской связью на протяжении многих веков [Лунин 1915: 227]. 
Доказательной базой подобных утверждений служило, конеч­
но, не «внимательное изучение памятников русского искусст­
ва», но состоявшийся факт «изобретения традиции»: нарратив 
истории русского искусства бесповоротно изменил 
свой облик 
и должен был обнаруживать теперь во всех ключевых своих 
точках референции к древнерусской иконописи. Если вспом­
нить о том, что еще десятилетие назад русское искусство тра­
диционно третировалось за рубежом как «молодое» и еще не 
выявившее в достаточной мере своей национальной самобыт­
ности, а в самой России о древнерусской иконописи писали 
в основном в специальной литературе не столько искусство­
ведческого, сколько археологического характера9, станет по­
нятен масштаб произошедшего прорыва. 
Пожать плоды этого прорыва выпало, прежде всего, тем 
самым «русским "футуристам" всевозможных толков», о ко­
торых с таким ироническим неодобрением писал Бенуа. Хо­
рошо известно, что референции в декларациях и в художест­
венной практике некоторых из них к «вывескам, лубкам, ико­
нам» как к актуальной традиции появились за несколько лет 
до московской выставки 1913 года. Смысл этих референций 
состоял в декларировании приверженности маргинальной тра­
диции (часто обозначаемой понятием «примитива»), которая 
лишена была авторитета в рамках магистрального историко-
художественного нарратива
10
. Иконы в этих референциях, как 
правило, не отделялись от «вывесок и лубков» и других «при­
митивов», 
и уж тем более не конкретизировалось, о каких 
иконах идет речь: о бесчисленных ли ремесленных экземпля­
рах во вкусе последних веков, которые в основном и приходи­
лось видеть в это время в российском быту, или же о куда бо­
лее 
редких старинных иконах, по большей части доступных 
в частных собраниях или, по воспроизведениям, в специаль­
ных изданиях". «Икона» была по преимуществу обозначением 
некоторого набора живописных особенностей (подчеркнутая 
двухмерность изображения, отказ от реализма формы и цвета), 
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а референция к ней — программным лозунгом, не терпящим 
конкретизации. 
Конкретизация, предложенная московской выставкой 
1913 года, оказалась однако столь выгодной для нового искус­
ства (того, которое в ретроспекции получит собирательное 
наименование авангарда), что не воспользоваться ею оно не 
могло. «Нет, господа галдящие "бенуа"! Наше галдение много 
значит — мы вам открыли глаза на Новое в искусстве! <...> 
мы поколебали в вас уверенность в единстве Академического 
манежа», — заявлял в своем полемическом памфлете Давид 
Бурлюк [Бурлюк: 7]. А на слова Бенуа о том, что еще совсем 
недавно «никому бы не пришло в голову "учиться" у икон», 
тот же автор с недоумением вопрошал: «Да мы-то пять лет 
о чем "кричим — до хрипоты", как вы сами говорите, — да на 
что мы указываем? Что вам надо смотреть иконы — и тогда 
вы многое в нашем творчестве поймете» [Там же: 10]. Идеоло­
ги другой ветви русского авангарда утверждали: «Гончарова 
десять лет работает религиозные вещи и говорит о красоте 
иконы. К чему же это привело? Сейчас все спохватились, и 
пошло грандиозное опошление в лице А. Бенуа, С. Маковско­
го, Врангеля и др.» [Зданевич и Ларионов: 77] | 2. Действитель­
но, у молодых авангардистов как будто были основания тор­
жествовать: их вкус теперь, в 1913 году, оказывался «пророче­
ским». На деле все обстояло сложнее. «Иконы» их прежних (и 
нынешних) лозунгов и «иконная Помпея» (по выражению Бе­
нуа), открытая московской выставкой, имели не так много об­
щего. В первом случае, как мы отмечали, речь шла о принци­
пах живописной поэтики вообще; во втором — о конкретной 
эпохе в истории религиозной живописи и ее наиболее ценных 
образцах, прежде не входивших в живой багаж культурной 
памяти. 
Это существенное различие оказалось ничтожным в глазах 
современников и едва ли вообще было замечено. Теперь, когда 
прежние ссылки на маргинальную художественную традицию 
вдруг 
сами собой оказались ссылками на «национальные» ше­
девры средневековой живописи, русские авангардные течения 
поспешили установить свой приоритет открывателей «нацио­
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нального» искусства, которое, как и положено в риторике на­
ционализма, они возрождали в своем творчестве. Тогда как 
«враги Нового Русского искусства: Бенуа, С. Маковский, Шер-
вашидзе и др. взяли и объявили Россию "художественной про­
винцией"» Франции [Бурлюк: 7-8], «Новое Русское Нацио­
нальное Искусство» (именно так величал теперь Бурлюк своих 
соратников) «провозгласило нашу художественную нацио­
нальную независимость» [Там же: 19]. Своим оппонентам по 
внутриавангардным полемикам вторили Зданевич с Ларионо­
вым: «А. Бенуа сразу вывел влияние Романского искусства на 
русскую икону, и, что все-таки мы хотя маленький, но кусочек 
Запада <...>. А. Бенуа <...> не понимает, что мы не маленький 
кусочек Запада, а 
самостоятельное и громадное целое» [Здане­
вич и Ларионов: 77]. Они же, как и Д. Бурлюк, характерным 
образом стремились «соположить», хотя бы чисто риториче­
ски, новейшие достижения русского искусства с достижения­
ми искусства средневекового: «Если Ларионов открыл лучизм, 
то Гончарова его утвердила. <...> Эта удивительная теория 
заставит Запад пойти нашим путем, не говоря уже об искусст­
ве наших икон, которому, по моему убеждению, нет ничего 
равного во всем мировом искусстве» [Там же: 70]. 
Риторика национализма прокатилась по художественной 
публицистике разных флангов русского авангарда в 1913— 
1914 гг., обрастая, как снежный ком, удивительными художе­
ственно-историческими «открытиями» : 
Формы западного Искусства вылились целиком из форм Ви­




Таким образом получается как бы круговорот, шествие Ис­
кусств, от нас, с Востока, с Кавказа в Византию, затем в Италию, 
и оттуда, заимствуя лишь кое-что из техники масляной живописи, 
живописи станковой, возвращается снова к нам. 
<...> Становится ясно, что незачем более пользоваться про­
дуктами Запада, получающего их с Востока же, тем более, что 
они за свой столь долгий, круговой путь успевают порядочно-
таки поиспортиться, подгнить. <...> 
Нас называют варварами, азиатами. 
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Да, мы Азия, и гордимся этим, ибо «Азия колыбель народов», 
в нас течет добрая половина татарской крови, и мы приветствуем 
Грядущий Восток, первоисточник и колыбель всей культуры, 
всех Искусств [Шевченко: 18—19]. 
Вряд ли кто-нибудь в России сознает себя больше азиатом, чем 
люди искусства: для них — «Россия» — органическая часть Вос­
тока, и они это чувствуют всем своим существом. <...> 
Если космическое мирочувствование Востока еще не богато 
конечными воплощениями, то виною этому прежде всего — гип­
ноз Европы, за которой мы приучены тянуться в хвосте. У нас 
раскрываются глаза только в трагический момент, когда Европа, 
взыскующая Востока, приводит нас к нам же самим. 
Не впервые творится это поистине позорное действо; не в пер­
вый раз обкрадывая нас с рассеянно-небрежным видом, нам 
предлагают нашу же собственность плюс пошлины в форме при­
знания гегемонии европейского искусства. 
<...> Только осознав в себе восточные истоки, только признав 
себя азийским, русское искусство вступит в новый фазис и сбро­
сит с себя позорное и нелепое ярмо Европы — 
Европы, которую 
мы давно переросли [Лившиц: 256-257 («Мы и Запад», 1914)]. 
«Европа — воровка-рецидивистка, — лаконично заключит 
Илья Зданевич в своем московском докладе 1913 года о Гон­
чаровой. — Зачем же обращаться к ней, когда можно, остава­
ясь у себя дома, получать все из первых рук и притом луч­
шее» [Зданевич 2001: 177]. В предисловии Гончаровой к ката­
логу ее персональной выставки 1913 года, автором или соав­
тором которого является Зданевич
14, будет торжественно про­
возглашено: «Мною пройдено все, что мог дать Запад до на­
стоящего времени, — а также все, что, идя от Запада, создала 
моя родина. Теперь я отряхаю прах от ног своих и удаляюсь от 
Запада, считая его нивелирующее значение весьма мелким и 
незначительным, мой путь к первоисточнику всех искусств — 
к Востоку. Искусство моей страны несравненно глубже и зна­
чительней, чем все, что я знаю на Западе» [Гончарова: 291]. 
Ревизия истории и географии, с которой мы сталкиваемся 
в этих декларациях'", конечно, не вытекает прямо из открытия 
древнерусской иконописи. Однако не будь его, русское искус­
ство не смогло бы «изобрести» свою традицию заново. Чтобы 
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последнее стало возможным, мало было референций к «на­
ционально-укорененным» маргинальным эстетикам прошлого 
и настоящего. Нужна была такая эстетика, которую бы все ху­
дожественное сообщество, без различия флангов и кланов, 
признало выдающимся явлением. Именно она была «открыта» 
в 
1913 г. Дальнейшее было вопросом градуса национальных 
эмоций, и не стоит напоминать, каким он был в канун Первой 
мировой войны. 
«С тех пор, как пала Византийская Империя <...>, европей­
ская живопись медленно и постепенно склонялась к своему 
упадку» [Пунин 1913 в : 55], — это была наиболее радикальная 
версия ревизии нарратива истории западно-европейского ис­
кусства, из предложенных в 1913 г.; но упадок европейской 
традиции, как минимум, в XVIII-XIX вв., когда русскому ис­
кусству выпало идти по одной дороге с европейским, стано­
вился аксиомой для «молодого» русского искусства 1910-х гг. 
Допускалось, 
что отдельные русские художники прошлого 
могли уклоняться от ложного магистрального пути (чем и 
обеспечивалась непрерывность русской традиции), однако 
в целом за два века результаты «реформы Петра 1, имевшей 
пагубные последствия для <...> искусства», преодолеть так и 
не удалось [Зданевич 1913: 7]. Освобождение от «позорного и 
нелепого ярма Европы» (читай, «национальное возрождение»), 
происходило лишь теперь и, хотя и началось под влиянием 
самих европейцев, но все же только тех из них, которые в са­
мой Европе были отщепенцами, устремившимися «к Востоку, 
к его традициям, к его формам» [Шевченко: 30]: «Если Се­
занн, Гоген, Руссо и сыграли немаловажную роль в развитии 
нашего русского Искусства, <...> то как раз именно потому, 
что они являют собою не тип современного западного худож­
ника, примером творчества которого могут служить картины 
казенных Салонов, а наоборот, исключение» [Там же: 29-30]. 
«Путь к Востоку» для самих русских художников оказывался 
эвфемизмом «художественной национальной независимости» 
и выстраивания своей родословной без ссылок на вторичные 
«продукты Запада». В отличие от заблудившегося на ложном 
пути русского искусства двух предшествовавших веков, «мо­
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лодое» русское искусство — согласно новой версии нацио­
нальной традиции — должно было вырастать непосредственно 
из средневековых корней. 
Эти две художественные эпохи, древнерусская иконопись и 
русский авангард 1910-х - начала 1920-х гг., остаются до сих 
пор и, по-видимому, останутся еще надолго ключевыми мо­
ментами нарратива истории русской живописи. Создавая кон­
текст друг для друга, они как будто мало нуждаются в про­
межуточных звеньях. Такова власть «изобретенной традиции». 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1  
Другие отделы выставки включали также рукописи и рукописные 
книги, шитье и предметы прикладного искусства. Следует заме­
тить, что за год с небольшим до этого, в конце декабря 1911 - на­
чале января 1912 гг., в Петербурге при Всероссийском съезде ху­
дожников устраивалась «выставка иконописи и художественной 
старины». Отдел икон на этой выставке был сформирован при 
деятельном участии Н. П. Лихачева и включал многие экспонаты 
из его коллекции [Макаренко: 62]. Эта выставка однако не была 
общедоступной и по размеру не могла сравниться с московской 
выставкой 1913 г. Самый же ранний случай представления рус­
ской иконописи на художественной выставке относится к 1906 г.: 
тогда ряд икон из частных коллекций был включен в состав 
орга­
низованного Дягилевым русского отдела на Осеннем салоне 
в Париже. 
Случаи более ранних реставраций этого типа (напр., реставрация 
«Троицы» Рублева в 1905 г.) были единичными. (Отметим, что 
упомянутая реставрация «Троицы» была позже признана непол­
ной; лишь в ходе реставрации 1918-1919 гг. остатки позднейших 
«записей» 
были полностью удалены с иконы). 
3  
Это отношение сказалось, между прочим, и в том, что организа­
ция выставки 1913 г. была поручена Археологическому институ­
ту, а не Третьяковской галерее или Русскому музею. 
4  
Следует заметить, что сама выставка не была, конечно, спонтан­
ным продуктом работы группы энтузиастов, а была связана с че­
редой целенаправленных усилий по возрождению интереса к рус­
ской иконописи, поддержанных Двором и коррелировавших 
с идеологией популистского национализма Николая II и его ок­
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ружения [Wortman: 365-366 passim; Tarasov; Подболотов]. Уже 
в 1901 г. был создан Высочайше утвержденный Комитет попечи­
тельства о русской иконописи, который направлял свою деятель­
ность 
не только на возрождение иконописания как ремес­
ла [Tarasov], но и на поддержку исследований и публикаций по 
истории древнерусской иконописи. 
Понятие «национализм» используется нами здесь и далее в том 
оценочно нейтральном терминологическом смысле, который оно 
имеет 
в историко-теоретической литературе, посвященной про­
блемам формирования современных наций. Отвлекаясь от поле­
мик между исследователями по поводу объема этого понятия, мы 
включаем в него и национализм как проявление индивидуумом 
своей исключительной лояльности данной нации, и национализм 
как совокупность форм коммуникации, создающих и поддержи­
вающих нации как политические и/или культурные сообщества. 
Здесь и далее, говоря о России, мы будем иметь в виду лишь про­
блему формирования русского национализма. 
На эти же вызовы, начиная с царствования Николая I, искала от­
вета и русская монархия. Как показал Ричард Уортман, в интере­
сующую нас эпоху (царствование Николая II) выбор монархии 
был окончательно сделан в пользу культивирования популист­
ского извода русского национализма, опирающегося на идею 
бесконфликтного единства «народа» и монархической власти; 
этот выбор сопровождался политикой исключения образованного 
класса из понятия нации [Wortman: 525-526]. 
В действительности, речь идет, конечно, о точке зрения образо­
ванного класса и о том, какой он представлял себе точку зрения 
других социальных групп. При том огромном сдвиге, который 
произвела московская выставка в представлениях художествен­
ной среды, лишь в интерпретации этой среды она могла высту­
пать событием всероссийского масштаба. Журнал «Старые годы» 
в июне 1913 г. констатировал: «Закрывшуюся в Москве выставку 
древне-русского искусства посетило 
несколько более 8.000 чело­
век. Цифра очень скромная, принимая во внимание выдающийся 
интерес выставки и продолжительность ее открытия» [Ростисла­
вов: 60]. 
Разумеется, были и исключения. Так, в 1906 г. большой материал 
о русской иконописи (с воспроизведением, среди прочего, «Трои­
цы» Рублева после реставрации) появился в журн. «Золотое ру­
но» [Успенский]. Тем не менее, в целом, за исключением иконо­
писи XVII в., о которой писалось чуть больше, древнерусское 
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иконописание было до нач. 1910-х гг. даже для художественных 
кругов малознакомым предметом. Еще в начале 1908 г., напр., 
журн. «Старые годы», чья программа прямо была посвящена ра­
зысканиям в области художественной старины, признавал спра­
ведливость упреков в отсутствии в нем материалов об искусстве 
допетровской эпохи и объяснял его тем, что «Редакции до сих 
пор еще не удавалось осветить надлежащим образом ее чисто-
художественное значение» [От редакции: 63]. 
Ср. в памфлете Д. Бурлюка, изобличающем А. Бенуа: «Разве 
в "Истор. Русской живописи" — много сказано о лубке, об иконе, 
о вывеске??» [Бурлюк: 3]. 
Характерной в этом смысле была выставка иконописных подлин­
ников и лубков, организованная М. Ларионовым при выставке 
«Мишень» (март-апрель 1913 г., т.е. одновременно с Выставкой 
древнерусского искусства в Археологическом институте). Целью 
ее была демонстрация поэтики примитива в ее живом разнообра­
зии; иконопись вносила в него свою лепту, но не 
имела среди др. 
видов «примитива» статусного преимущества. 
В атрибуции данного текста, подписанного псевдонимом «Варса-
нофий Паркин», мы следуем за Е. Баснер [Баснер: 73]. 
Ср.: «Романское искусство идет прямым путем от Византийского, 
а то в свою очередь от Грузино-Армянского, и то, что в нем есть 
греческого, его только обезличивает» [Зданевич и Ларионов: 77]. 
Среди искусствоведов существует разногласие по поводу степени 
участия Зданевича и Гончаровой в написании этого предисло­
вия (ср.: [Баснер: 72-73; Овсянникова: 87, прим. 4]), На наш 
взгляд, сам этот вопрос малосущественен. Принципиальные по­
ложения этого предисловия текстуально близки двум текстам 
сборника «Ослиный хвост и Мишень» (1913): манифесту «Лучи­
сты и будущники» (подписанному, среди прочих, Гончаро­
вой) [Ларионов: 9-15] и одноименной со сборником статье Зда­
невича и Ларионова, где часть этих положений дана как парафра­
зы 
и цитаты из устных высказываний Гончаровой [Зданевич и 
Ларионов: 60, 78]. Поэтому, кто бы физически ни писал текст 
предисловия к каталогу выставки Гончаровой, можно утвер­
ждать, что оно отражает точку зрения своеобразного «триумвира­
та» Зданевич-Гончарова-Ларионов, сложившегося в 1913 г. 
Т. Горячева справедливо подчеркивает, что в «азийстве» футури­
стических 
деклараций «сублимировался провинциальный ком­
плекс русского футуризма»: «Историко-культурная инверсия, вы­
строенная футуризмом, эффектно заменяла инкриминируемое 
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России азиатство как отсталость и провинциальность по отноше­
нию к Европе <...> азиатством как органической принадлежно­
стью к самым разнообразным пластам культурной традиции Вос­
тока» [Горячева: 292]. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
«ЕСТЬ ЦЕННОСТЕЙ НЕЗЫБЛЕМАЯ СКАЛА...» 
И РЕПУТАЦИЯ РУССКИХ ТРАГИКОВ 
XVIII века 
АЛЕКСАНДРА ВЕСЕЛОВА 
На данный момент едва ли не единственным содержательным 
комментарием к стихотворению О. Э. Мандельштама «Есть 
ценностей незыблемая скала...» (1914) является небольшая за­
метка О. А. Лекманова «Мандельштам спорит с Пушки­
ным» [Лекманов: 508-510]. Автор заметки справедливо отме­
чает, что в стихотворении Мандельштама можно увидеть не­
которые параллели к немногочисленным высказываниям 
А. С. Пушкина о русской драматургии. По словам Лекманова, 
Мандельштам в своем стихотворении «приходит к временно­
му перемирию с Пушкиным» [Там же: 509], вслед за ним отка­
зывая А. П. Сумарокову в оригинальности («жалкий Сумаро­
ков / Пролепетал заученную роль»), но полемизирует с ним 
в отношении В. А. Озерова и, «воспевая непризнаваемого 
Пушкиным "Димитрия Донского", прибегает к библейской 
образности» [Там же: 509], тем самым возвышая самого дра­
матурга. Действительно, определение «жалкий» по отноше­
нию к Сумарокову, по-видимому, отсылает к фразе Пушкина 
«Явился Сумароков, несчастнейший из подражателей» из ста­
тьи 1830 г. «О народной драме и драме "Марфа Посадни­
ца"» [Пушкин: VII, 215]'. Лекмановым также отмечено, что 
мандельштамовское выражение «явленье Озерова» связано и 
с пушкинским «Явился Сумароков», и с фрагментом из статьи 
П. А. Вяземского об Озерове, помещенной в предисловии к из­
данию сочинений последнего в 1817 г. (переиздана в 1824 г.): 
«Явился Озеров, и Мельпомена приняла владычество свое над 
душами. Мы услышали голос ее, повелевающий сердцу, иг­
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рающий чувствами; сей голос, столь красноречивый в Расине 
и Вольтере»2  (цит. по: [Пушкин: VII, 552] J). Косвенной цита­
той является и строка Мандельштама «Последний луч траги­
ческой зари», которую можно рассматривать как перифраз це­
лого 
предложения Вяземского: «Сия трагедия, осветившая 
вечер славы греческого певца
4, озарила утро славы нашего 
трагика и была зарею нового дня на русском театре» (цит. 
по: [Там же: VII, 555]5). Показательно, что Пушкин в своих 
замечаниях зачеркнул «и была зарею нового дня на русском 
театре» [Там же], видимо, не считая, что творчество Озерова 
было свидетельством появления новой русской драмы. Ман­
дельштам, таким образом, называя Озерова «последним лу­
чом» «трагической зари» и здесь соглашается с Пушкиным, 
также признавая заслугу Озерова именно в завершении им оп­
ределенной традиции. 
И все же, несмотря на столь очевидные текстуальные сов­
падения, контекст данного стихотворения Мандельштама мо­
жет быть расширен, так как к концу XIX - началу XX вв. сло­
жились определенные клише в оценки творчества Сумарокова 
и 
Озерова, к тому моменту мало актуальных писателей, вос­
производимые не только в научной и критической литературе, 
но и в школьных учебниках. 
Так называемая подражательность Сумарокова, как и его 
крайняя раздражительность, делавшая его удобным объектом 
для насмешек, почти неизменно отмечается во всех работах, 
так или иначе ему посвященных, даже если это всего один аб­
зац 
в общем обзоре истории русской литературы или драма­
тургии. Оставляя в стороне прижизненную критику Сумаро­
кова, являющуюся частью литературной полемики с участием 
самого драматурга, следует отметить, что ориентацию Сума­
рокова на французские образцы вынужденно признавали даже 
его 
ярые сторонники, в том числе и из современников. В 
«Апологии к потомству» H. Е. Струйского (1788), «Слове по­
хвальном Александру Петровичу Сумарокову...» И. И. Дмит­
ревского (1807), «Сравнении Сумарокова с Лафонтеном» 
А. С. Шишкова (1828) приводятся одинаковые аргументы в за­
щиту «отца русского театра»: во-первых, Сумароков не имел 
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предшественников на своем поприще, во-вторых, вся литера­
тура того времени была подражательной. 
Итоги «апологии» Сумарокова были подведены в «Очерках 
жизни и избранных сочинениях Александра Петровича Сума­
рокова, изданных Сергеем Глинкою», вышедших уже в 1841 г. 
Глинка был, пожалуй, последним поклонником Сумарокова, 
без всяких оговорок признававшим за ним не только истори­
ческую заслугу, но и художественное дарование, и прямо за­
являвшим, что Сумароков для него ближе и понятнее Озерова, 
но и Глинка вынужден оправдывать Сумарокова тем, что он 
«в свое время был один сам с собою, с своею собственною 
мыслию» [Глинка: XXVII] и что «вся русская литература по-
прежнему подражательна» [Там же: 143]. 
Новые претензии критика предъявила Сумарокову в конце 
1810-х гг., и именно на основании этих претензий постепенно 
вырабатывались критерии сопоставления Сумарокова и Озе­
рова
6
. Во-первых, одним из основных требований, которому 
должно было отвечать драматическое произведение, была при­
знана чувствительность, способная вызвать «движения души» 
у зрителя. Сумароков этому требованию не удовлетворял, Озе­
ров же на фоне «холодного» Сумарокова, ни одно из произве­
дений которого «не отличается богатством и силой воображе­
ния, глубиной и жаром поэтического чувства, возвышенным и 
многообъемлющим взглядом творческого ума» [Лаговской: 4], 
выступает своего рода Карамзиным от драматургии. В частно­
сти, такая оценка творчества двух русских драматургов исхо­
дила из уст одного из самых авторитетных критиков первого 
двадцатилетия XIX в. А. Ф. Мерзлякова. Достаточно сказать, 
что именно Мерзлякова впоследствии более всего цитируют 
другие авторы, пишущие о Сумарокове: например, Н. И. Греч 
в своем «Опыте краткой истории русской литературы» (1822) 
приводит текст статьи Мерзлякова 1817 г., напечатанной 
в журнале «Вестник Европы» почти целиком. Здесь несомнен­
но следует принимать во внимание и популярность Мерзляко-
ва-лектора. 
Так, В. Г. Белинский утверждал, что Сумарокова 
не читают, но по-прежнему восхищаются им по лекциям 
Мерзлякова [Белинский: I, 57]. Мерзляков критикует Сумаро­
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кова в первую очередь за то, что ему «не достает» языка стра­
сти [Мерзляков: XII, 281]. Снимая упрек в подражательности 
как нерелевантный в эпоху, когда творил Сумароков, Мерзля­
ков видит недостаток Сумарокова в том, что подражая, он «не 
вкладывал душу». 
К обсуждению «холодности» Сумарокова присоединился и 
Вяземский. В своей статье об Озерове он пишет: 
Должно сказать, что погрешности в трагедиях Сумарокова и 
Княжнина не могут быть оправданы временем. <...> Можно по­
хитить блестящую мысль, счастливое выражение; но жар души, 
но тайна господствовать над чувствами других сердец не похи­
щается» [Вяземский: I, 31]. 
При этом, отмечая «чувствительность» Озерова, особенно за­
метное на фоне «рассудочного» Сумарокова, критика имено­
вала его сентименталистом или первым романтиком (в зави­
симости от толкования этих понятий), а из критики эти тезисы 
постепенно проникали и в учебную литературу. Так, в учебни­
ке русской литературы для Морского кадетского корпуса и 
Артиллерийского училища
7  
В. Т. Плаксина (1833) творчество 
Озерова характеризуется как промежуточное явление в рус­
ской драматургии, представлявшее собой, по выражению ав­
тора учебника, «смесь старого классицизма с возникающим 
романтизмом» [Плаксин: 299]. Тезис о том, что Озеров развил 
ложноклассическую драму, созданную Сумароковым, внеся 
в нее элемент сентиментальности, с середины 20-х гг. XIX в. 
повторяется во многих статьях, посвященных драматургии 
или ее отдельным представителям, а также в учебных пособи­
ях вплоть до 20-х гг. XX в. (см., например: [Караулов: 660; Се­
лин: 22; Порфирьев: II (3), 104; Липовский: 193 и т.д.]). 
Вторым требованием, сыгравшим существенную роль 
в сравнительной переоценке заслуг Сумарокова и Озерова, бы­
ло требование народности, которому в равной степени не от­
вечали оба трагика. Вероятно именно за несоответствие этому 
требованию Пушкин, по выражению Вяземского, «Не любил 
Озерова» [Вяземский: I, 55]. Если еще в 1816 г., в период на­
писания стихотворения «К Жуковскому», он ценил Озерова 
б 
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весьма высоко, то в 1820-х гг. уже задавался вопросом: «Что 
есть народного в Ксении, рассуждающей шестистопными ям­
бами о власти родительской посреди стана Димитриева» [Пуш­
кин: VII, 39], а в 1830 г. дал весьма резкую характеристику и 
Сумарокову, и Озерову: 
Явился Сумароков, несчастнейший из подражателей. Трагедии 
его, исполненные противумыслия, писанные варварским изне­
женным языком, нравились двору Елисаветы как новость, как 
подражание парижским увеселениям. Сии вялые, холодные про-
изв<едения> не могли иметь никакого влияния на народное при­
страстие. Озеров это чувствовал. Он попытался дать нам траге­
дию народную — и вообразил, что для сего довольно будет, если 
выберет предмет из народной истории ... [Там же: VII, 215-216]. 
Еще более резко, иногда даже оскорбительно, отзывался о Су­
марокове Белинский. Самого драматурга он именовал «жал­
ким писакой» [Белинский: I, 32], а его трагедию «Синав и 
Тру вор» «дубовитой» [Там же: I, 455]. Белинский один из пер­
вых пришел к мысли о том, что современники Сумарокова за­
блуждались, отдавая ему пальму первенства в русской драма­
тургии, во многом с его (Сумарокова) собственной подачи: 
«Мы не должны слишком нападать на Сумарокова за то, что 
он был хвастун: он обманывался в себе так же, как обманыва­
лись 
в нем его современники...» [Там же: I, 32]8. Основания 
для критики Сумарокова у Белинского были сходными с пуш­
кинскими. Начиная с ранней работы «Литературные мечта­
ния» (1834), Белинский отстаивает тезис о том, что у России 
нет национальной литературы
9
. Подчиняя экскурсы в историю 
русской литературы этому тезису, Белинский доказывает, что 
в XVIII в. национальной литературы в России и не могло быть, 
потому что классицизм несовместим с понятием народно­
сти (в отличие от романтизма). Оппозицию классицизма и ро­
мантизма, на который он возлагал надежды, Белинский опи­
сывает как противопоставление формального искусства искус­
ству содержательному: 
В ту пору Белинский видел в классицизме неоправданное торже­
ство формы над содержанием. Так называемый «романтизм» (в 
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тогдашнем, пушкинском понимании этого слова) был близок ему 
за предпочтение, оказанное идее над формой [Алперс: 61]. 
Озерова же Белинский склонен считать скорее «последним 
псевдоклассицистом», хотя и внесшим в трагедию элемент 
«карамзинской» сентиментальности. В статье 1842 г. он пишет 
об Озерове: 
Я люблю его особенно за то, что он своими трагедиями так ясно 
и определительно решил вопрос о псевдоклассической драме... 
Благодаря ему теперь нечего и спорить об этом предмете: не де­
лайте возражений, а только попросите прочесть или посмотреть 
на театре «Эдипа в Афинах», «Фингала» или «Поликсену» (О 
«Донском» уже никто не будет говорить — все равно как о «Хо-
реве»)... <...> Озеров по преимуществу принадлежит к карамзин­
ской школе: он усвоил себе все ее элементы — и расплываю­
щуюся, слезливую раздражительность чувствительности, и ис­
кусственную красоту стилистики
10  [Белинский: II, 145-146]. 
Таким образом, в первой половине XIX в. можно выделить две 
тенденции в сравнительной оценке творчества Сумарокова и 
Озерова. В русле одной из них отдается предпочтение Озеро­
ву, как внесшему в псевдоклассическую трагедию элемент 
чувствительности, сентиментальности, и тем самым открыв­
шему на русском театре дорогу новой романтической драме. 
С другой стороны, Сумароков и Озеров оба признаются авто­
рами, не сумевшими создать «русскую народную драму» [Зо­
тов: 14] и на этом основании значение их уравнивается, сво­
дясь, в первую очередь, к историческому. При этом, именно 
по признаку «ненародности» Озерову отказывают в праве счи­
таться романтиком", потому что только те писатели «которые 
выражали и выражают свои мысли и чувствования в духе на­
родном, по направлению века, называются романтически­
ми» [Плаксин: 54]. Это противопоставление возможно даже 
более принципиально, чем выглядит на первый взгляд, потому 
что от того, считать ли Озерова зачинателем новой традиции, 
или завершителем старой
12, зависит общая стадиальная карти­
на развития русской литературы. 
Парадоксальным образом, с середины XIX в. эти две про­
тивоположные оценки мирно сосуществуют в научно-попу­
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лярной и учебной литературе, некритически воспроизводящей 
все то немногое, что было написано о русских трагиках за 
полвека. Весьма показателен в этом случае еще один источ­
ник — в Полном собрании сочинений Чернышевского опуб­
ликован его письменный ответ на магистерском экзаме­
не (1853), озаглавленный (видимо такова была формулировка 
вопроса) «Русские трагики: Сумароков, Княжнин, Озеров». На 
двух страницах кратко изложены следующие положения: Су­
мароков создал русскую драму, следуя французским ложно­
классическим образцам, Княжнин развил ее главным образом 
в области языка, а трагедии Озерова представляют собой пе­
реход от классицизма к сентиментализму. При этом ни один 
из этих авторов не дал публике по-настоящему народной дра­
мы 
[Чернышевский: II, 816-817]. Вероятно это и был «пра­
вильный» ответ на вопрос об этапах развития русской траге­
дии XVIII в., данный глазами века XIX. 
Такая эволюция очень показательна. По мере того как, по 
словам Вяземского, «трагедия Озерова отжила свой век» [Вя­
земский: II, 50] так же, как и сумароковская, не дав образца 
народной драмы, единственным актуальным критерием оста­
ется исторический. Следует отметить, что призыв признать 
сумароковские «услуги российской словесности» [Мерзляков: 
XII, 260-261], принимая во внимание тот факт, что «многие 
красоты Сумарокова исчезли при успехах его последователей 
и остались по большей части погрешности, не столько ему, 
сколько его времени принадлежащие» [Там же: XII, 260], про­
звучал еще в 1820-х гг. Даже Белинский, неизменно считав­
ший Сумарокова абсолютной бездарностью, вынужденно при­
знавал необходимость отдать дань исторической справедливо­
сти Сумарокову: «Сумароков, по положительной бездарности 
своей, оказал больше вреда, чем пользы 
зарождавшейся лите­
ратуре; но нельзя отрицать, чтоб он не оказал некоторых услуг 
общественной образованности» [Белинский: I, 705]. Но с сере­
дины XIX в. исторический критерий, во-первых, распростра­
няется и на Озерова, а во-вторых, становится доминирующим. 
Историческая оценка заслуг Сумарокова остается неизменной 
с 1820-х по 1910-е гг.: дав первые образцы русской, пусть и 
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подражательной драмы, Сумароков повлиял на общественное 
мнение, прививая зрителю положительные идеалы и научив 
его посещать театр: «Теперь, разумеется, истины, проповеды-
ваемые сумароковскими 
героями, кажутся нам азбучными, но 
для тогдашнего общества они были чуть ли не откровением. 
В них и заключается главное достоинство трагедий Сумароко­
ва и значение их в истории русской литературы» ([Солнцев: 
395]; см., например, также: [Стоюнин: 43; Порфирьев: II (3), 
244; Незеленов: I, 180]). Сами же пьесы Сумарокова призна­
ются ценными как исторический источник, «помогающий нам 
разобраться в понятиях и вкусах мыслящих слоев русского 
общества середины XVIII века» [Петухов: 121]. 
Что же касается характеристики Озерова и его трагедий, то 
здесь акцент постепенно смещается от, условно говоря, пози­
ции Мерзлякова к позиции Пушкина: Озеров все чаще высту­
пает как последний в ряду «настоящий псевдо-классик» [Пы-
пин: IV, 283], который безуспешно «пытался воскресить клас­
сическую трагедию» [Веселовский: 164] и тем самым нанес ей 
«смертельный удар» [Потапов: 151]. Определение «послед­
ний» применительно к Озерову — одно из самых частотных 
как в немногочисленных работах, посвященных его творчест­
ву, так и в учебных пособиях и обзорных курсах по истории 
русской литературы конца XIX - начала XX вв. (см., напри­
мер: [Селин: 28; Галахов: I, 164; Сакулин: 211]) и вероятно 
также является источником мандельштамовского выражения 
«последний луч трагической зари». 
Следует отметить, что Вяземский со временем тоже пере­
смотрел свое отношение к Озерову. В примечаниях к своей 
ранней статье, данных им в 1878 г., он пишет, что теперь «от­
рекается» от следующих слов, сказанных в 1817 г.: «Озеров-
трагик может и должен служить образцом на театре на­
шем» [Вяземский: II, 50-54]. Там же Вяземский попытался 
разрешить свой спор с Пушкиным: «Пушкин Озерова не лю­
бил. Он не признавал в Озерове никакого дарования. Я, может 
быть, его дарование преувеличивал. Со временем, вероятно, 
мы сошлись бы на полудороге» [Там же: I, 55]. 
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Таким образом, к 1914 г., когда Мандельштам пишет свое 
стихотворение, оценка творчества Сумарокова и Озерова в об­
зорных, научно-популярных и учебных изданиях в основном 
сводится к воспроизведению набора общих мест, вычленен­
ных из когда-то живой полемики по поводу этих авторов. По­
этому есть основания утверждать, что Мандельштам обраща­
ется не только к Пушкину, но и ко всей традиции оценки Су­
марокова и Озерова, как представителей классицизма, в рус­
ской критике, вошедшей в учебники и ставшей общепринятой. 
Возможно именно к школьной традиции отсылает характери­
стика «скучные», данная «ошибкам веков». 
Вопреки утверждению Лекманова, следует признать, что 
«библейская образность» стихотворения Мандельштама в боль­
шей степени может быть обращена к творчеству Сумарокова: 
именно «с тех пор как жалкий Сумароков / Пролепетал за­
ученную роль» на русской сцене «как царский посох в скинии 
пророков» расцвела трагедия. Сравнивая сам жанр трагедии 
с жезлом ифвосвященника Аарона (Числа 17, 1-10) и рифмуя 
Сумароков/пророков, Мандельштам 
подчеркивает, что Сума­
роков был первый русский трагик. Кроме того, для Мандель­
штама, чуткого к подобным вещам, мог иметь существенное 
значение и тот факт, что в фамилии Сумарокова содержится 
элемент «рок» — слово, означающее основную движущую си­
лу трагедии. Таким образом, Сумароков как будто самой судь­
бой оказывался предназначен быть олицетворением классиче­
ской трагедии на русской сцене, именно классической, а не 
ложно- или псевдоклассической
1'. Что же касается Озерова, то 
его заслугу Мандельштам видел именно в завершении тради­
ции, одновременно сожалея о том, что традиция эта прервалась. 
Мандельштам чрезвычайно высоко ценил классицизм как 
большой стиль (по крайней мере, в 1910-1920-е гг.), видя 
в нем стремление к предельной объективности, высшей степе­
ни обобщения 
и абсолютности эстетической шкалы, в проти­
вовес романтизму, тяготеющему к индивидуальному и куль­
тивирующему релятивизм (размышления Мандельштама о ре­
лятивизме XIX в. в сравнении с XVIII см. в статье Мандель­
штама 1922 г. «Девятнадцатый век»). Такое понимание разли­
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чия между классицизмом и романтизмом восходит к Ф. Шле-
гелю, для которого 
классическое, или «объективное» искусство имеет своим объек­
том прекрасное как предмет «незаинтересованного созерцания». 
Романтическое искусство стремится к «интересному», «индиви­
дуальному», «характерному» <...> Общего закона прекрасного 
оно не знает [Жирмунский: 13714]. 
Сам Мандельштам в период выхода сборников «Камень» и 
"Tristia" стремился к классической объективности и надынди-
видуальности, не случайно Л. Я. Гинзбург, не только исследо­
ватель, но и современник поэта, заметила, что «Личность по­
эта не была средоточием поэтического мира раннего Ман­
дельштама» [Гинзбург: 341 ]15. Поэтому, в стихотворении 
«Есть ценностей незыблемая скала...» Мандельштам отстаи­
вает не только преимущества классической литературы в це­
лом, но и, по справедливому замечанию Лекманова, «собст­
венное право на витиеватость и "торжественную боль"16» [Лек-
манов: 510], то есть на пафос1  и катарсичность. Не случайно, 
сюжет о процветшем посохе из миндаля соотносится не толь­
ко с жанром трагедии, но и с фамилией Мандельштам, что оз­
начает миндальное дерево (замечание Немировского, см.: [Там 
же: 509]) — таким образом Мандельштам включает себя в ряд 
русских писателей классиков. Классицизм, при таком понима­
нии, не может быть ложным, как не 
может быть ложной «тра­
гическая боль»: «<...> ложноклассицизм — кличка, данная 
школьным невежеством и прилепившаяся к большому сти­
лю» [Мандельштам: 65]. 
Отчасти неприятие термина «ложноклассицизм» могло 
быть воспринято Мандельштамом от его гимназического учи­
теля 
В. В. Гиппиуса, предлагавшего своим ученикам весьма 
своеобразную концепцию развития литературы. Гиппиус ут­
верждал, что по-настоящему классической литературой можно 
считать только литературу Древней Греции, достигшей под­
линного «художественного реализма», который есть высшая 
ступень развития литературы вообще: «Классицизм и художе­
ственный реализм есть одно и то же понятие» [Гиппиус а: 
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147]. Уже римскую литературу он признавал ложноклассиче­
ской, так как в ней можно увидеть многочисленные отступле­
ния от 
реализма. Литературу французского классицизма Гип­
пиус, чтобы избежать путаницы, предлагал называть «акаде­
мической», а само направление, поддерживаемое Французской 
академией и базирующееся на картезианстве, — «академиз­
мом» [Там же: 146]. Впрочем, сам Гиппиус непоследовательно 
придерживается разграничения терминов и, признав неверным 
наименование кого-либо, кроме древнегреческих писателей, 
классиками, тут же называет Кантемира, Тредиаковского, Ло­
моносова и Сумарокова «представителями 
французского клас­
сицизма» [Там же: 145]18. Согласно его концепции, Сумаро­
ков, в частности, не подражал Расину или Корнелю, а механи­
чески переносил их «приемы и формы» на русскую сцену, 
вследствие чего публика, знакомая с оригиналом понаслышке, 
полагала, что видит на сцене настоящую французскую класси­
ческую трагедию. Романтизм же Гиппиус признавал явлением 
вневременным, сущность которого «можно рассматривать как 
возбуждение 
умов» [Гиппиус б: 161], характеризующее лю­
бую эпоху, и полагал, что «Романтизм как направление опре­
делить невозможно, потому что он имеет значение отрицаю­
щее» [Гиппиус а: 6]. 
Вероятно Мандельштам отчасти разделял эту концепцию, 
прежде всего в той ее части, где Гиппиус утверждает, что рус­
ские трагики были представителями непосредственно фран­
цузского классицизма. Только для Мандельштама это было не 
недостатком русской литературы, а скорее ее достоинством. 
Видение истории литературы Гиппиусом было близко 
Мандельштаму еще и потому, что не предлагало доминиро­
вавшую в литературоведении конца XIX начала XX вв. тео­
рию «развития». Вводя абсолютную «ценностей незыблемую 
скалу» Мандельштам выступал категорически против идеи 
прогресса в литературе. Несколько позднее, в 1922 г. он писал: 
Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый отврати­
тельный вид школьного невежества. <...> Никакого «лучше», ни­
какого прогресса в литературе быть не может, хотя бы потому, 
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что нет никакой литературной машины и нет старта, куда нужно 
скорее других доскакать [Мандельштам: 57]. 
В то же время, достоинства классической литературы: объек­
тивность, надличностное начало, для Мандельштама, в отли­
чие от Гиппиуса, не характеристика литературы определенно­
го периода, 
а высшая форма ее существования, которая может 
быть достигнута во все времена и к которой стремился сам 
поэт. 
Таким образом, стихотворение Мандельштама «Есть цен­
ностей незыблемая скала...» представляет собой не только 
отклик на конкретное событие (постановку трагедии Озерова 
«Димитрий Донской») и несколько хорошо известных ему 
критических статей Пушкина и Вяземского, но и сложное 
взаимодействие с литературно-критической, научной и учеб­
ной традицией оценки русских трагиков XVIII в. и, вместе 
с тем, собственную поэтическую декларацию, что подтвер­
ждается анализом художественных приемов, использованных 




Впрочем, как и к его же посланию «К Жуковскому», написанно­
му четырнадцатью годами ранее: «Ты ль это, слабое дитя чужих 
уроков, // Завистливый гордец, холодный Сумароков...» [Пуш­
кин: I, 193-194], где, рифмуя «уроков — Сумароков», Пушкин 
обыгрывает рифменное клише «Сумароков — пороков». 
2  
К сожалению, это наблюдение Лекманова не нашло отражения 
в указанной выше статье. 
Можно предположить, что подобный оборот («Явился N ...») был 
принят в этот период времени в определенных контекстах, по 
крайней мере, Пушкин в своих замечаниях на статью Вяземско­
го (не ранее 1825 г.) сократил цитированный фрагмент, но сохра­
нил оборот: «Явился Озеров и мы услышали голос...» [Пушкин: 
VII, 552]. Ср. у Белинского в 1838 г.: «Наконец, явился Озеров — 
и слава Сумарокова, как трагика, была уничтожена, потому что 
поддерживалась только отсталыми» [Белинский: I, 404]. 
7 
МАНДЕЛЬШТАМ И РУССКИЕ ТРАГИКИ 
Имеется в виду Софокл и его трагедия «Эдип в Колоне», ставшая 
основой трагедии Озерова «Эдип в Афинах». 
Отмечено также Г. А. Левинтоном. 
В расширенном варианте развитие драмы в России представля­
лось триадой Сумароков-Княжнин-Озеров, в которой важней­
шими звеньями выступали первый и последний авторы, а Княж­
нин характеризовался как усовершенствованный Сумароков. 
Учебники для негуманитарных и средних учебных заведений 
представляются в данном случае более показательным материа­
лом, т.к. предполагают более сжатые и категоричные оценки ли­
тературных 
произведений, чем пособия для будущих специали­
стов, в большей степени преследующих цель разбудить мысль 
учащихся. 
Спустя восемь лет автор биографической статьи об Озерове 
в журн. «Репертуар и Пантеон» за 1842 г., давая краткий обзор 
истории русской драматургии, напишет: «Большая часть совре­
менников поверила ему <Сумарокову. —А. В> на слово, и гени­
альность его долго была неоспоримою аксиомою» [Зотов: 3]. 
Со временем упрек переносится с самой литературы на русскую 
действительность, которая не дает материала для литературы. 
В приведенной цитате показательно уравнивающее сопоставле­
ние «Димитрия Донского» Озерова с «Хоревом» Сумарокова. Бе­
линский тонко подметил тенденцию к постепенному нивелирова­
нию различий между трагиками, по мере того, как и сами их про­
изведения, и художественные системы, к которым они принадле­
жали, отступали в прошлое и переставали быть актуальными. 
Позднее Вяземский напишет, что именно поэтому Пушкин не 
считал Озерова романтиком и, как следствие, невысоко це­
нил [Вяземский: I, 55]. 
Сравни в учебнике для Медико-хирургической Академии (1837): 
«<...> В. А. Озеров, подобно Карамзину стоявший на рубеже 
двух столетий, продолжил прежнее ошибочное направле­
ние...» [Стрекал ов : 109]. 
Если верить свидетельству Рудакова, то знакомство Мандель­
штама с творчеством Сумарокова произошло существенно позже 
написанного стихотворения, в 1935 г., когда вышло издание Су­
марокова в Большой серии «Библиотеки поэта». Таким образом, 
Мандельштам защищает в стихотворении не столько самого Су­
марокова, чью «литературствующую роль» он понял «поэтиче­
ски» [Рудаков: 36], а классическую трагедию в его лице. 
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14  
Там же Жирмунский отмечает, что «многие признаки этого про­
тивоположения совпадают с указанными нами». 
15  
О «неясной отнесенности» лирического «я» Мандельштама см. 
также: [Левин: 54]. 
16  
О метонимической замене «названия жанра (трагедия) призна­
ками его стиля (торжественная) и материала (боль — аристоте­
левское страдание)» см. [Ронен: 29]. 
1  
О высоком пафосе XVIII в. см. в ст. «Девятнадцатый век»: [Ман­
дельштам: 81]. 
18  
Следует помнить, что лекции Гиппиуса были записаны и изданы 
его учениками, и потому в них возможны пропуски и существен­
ные искажения. В другом, несколько отличающемся (более крат­
ком) 
также литографированном издании, Гиппиус употребляет 
применительно к французской литературе XVII в. термин «ака­
демизм» на равных с «ложноклассицизм» [Гиппиус б: 104—106]. 
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Т. II. 
ВОИН «СТАРОГО ВРЕМЕНИ»: ОБРАЗЫ 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА 
В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
БОРИС КОЛОНИЦКИЙ 
Великий князь Николай Николаевич (1856-1929), главноко­
мандующий войсками гвардии и Петербургского военного ок­
руга, был назначен Верховным главнокомандующим русскими 
армиями 20 июля 1914 г. «Положение о полевом управлении 
войсками в военное время» предоставляло ему огромную 
власть. 
Портреты седеющего генерала от кавалерии, необычайно 
высокого (его рост составлял 198 см), с суровым, решитель­
ным лицом, замелькали в газетах. Они печатались и в виде от­
крыток, лубков. Назначение великого князя на высокий пост 
оживленно обсуждалось и комментировалось в разных слоях 
общества. 
Наряду с казаком Крючковым, летчиком Нестеровым, гене­
ралами Радко-Дмитриевым, Брусиловым и Рузским Верховный 
стал одним из главных героев патриотической пропаганды. 
В стихотворении С. А. Касаткина Николай Николаевич 
описывается так: 
Ты родины святой могучая опора, 
Защита крепкая семей и очагов, 
Ты ужас для того, на ком клеймо позора; 
Ты грозный бич судьбы, зазнавшихся врагов1. 
Военная пропаганда рисовала великого князя как замечатель­
ного полководца. Справедливость таких оценок подтвержда­
лась, казалось бы, высокими наградами, которые он получил. 
Император наградил его орденом Св. Георгия 3-  степени 
«в воздаяние мужества, решительности и непреклонной на­
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стойчивости в проведении планов военных действий, покрыв­
ших неувядаемой славой русское оружие». 
Награждение великого князя был оперативно учтено произво­
дителями почтовых открыток. В одном случае они использо­
вали его старый портрет, добавив к нему орден Св. Георгия 
3-  степени. 
Российского Верховного восславляли и лидеры союзников. 
Британский военный министр лорд Китченер преждевременно 
утверждал, 
что в Восточной Пруссии русские войска «под 
доблестным руководством великого князя Николая Николае­
вича одержали блестящую победу огромного стратегического 
значения для общего хода кампании». Лорд Бальфур пошел 
еще дальше, заявив, что 
Николай Николаевич займет в истории место как великий орга­
низатор и великий стратег. Нынешняя война явила не только во­
енный гений нации, но также и военный гений великого князя 
Николая Николаевича". 
В конце 1914 г. Московский университет единогласно избрал 
Верховного в свои почетные члены. Президент Французской 
республики пожаловал великому князю медаль за военное от­
личие (до этого единственным иностранным генералом, удо­
стоенным этой высокой награды, был бельгийский король 
Альберт)3. 
После того как русские войска взяли австрийскую крепость 
Перемышль, великий князь 9 марта был награжден орденом 
Св. Георгия 2-  степени. Вскоре появились и почтовые от­
крытки, изображающие его в полной парадной форме с эполе­
тами и тремя орденами св. Георгия
4
. 
Верховный был избран почетным членом Петроградского и 
Киевского университетов. Профессора последнего учебного 
заведения привели особую мотивировку: 
Судьба Лувена с его старинным университетом красноречиво го­
ворит, какая участь ожидала Киевский университет, если бы Киев 
хотя на короткое время оказался во власти австро-германских 
полчищ. Если Киевский университет продолжает мирно сущест­
вовать и непрерывно функционировать, то в этом он обязан доб­
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лести нашей армии и несравненному искусству ее Верховного 
командования. 




Немалая часть общественного мнения считала именно Вер­
ховного главным организатором победы, в газетах печатались 
его портреты. Земский съезд назвал великого князя «славным 
былинным богатырем»6. 
О полководческом мастерстве популярного главнокоман­
дующего сообщали и в частной корреспонденции. Некий жи­
тель Москвы писал своему костромскому корреспонденту: 
Поздравляю вас со взятием Перемышля, тем более ценным, что 
оно, благодаря мудрости Великого Князя, совершилось без кро­
вопролития, почти без жертв. Сознавая мощь и величие России, 
Великий Князь не торопился, зная, что все придет само собою7. 
Впрочем, обилие наград, сыпавшихся на великого князя, вы­
зывало порой иронические комментарии. В марте 1915 г. в од­
ном из сел Семиреченской области в деревенской лавке кре­
стьяне обсуждали военное положение. Один из поклонников 
Верховного заявил: 
Защитником России является великий князь Николай Николае­
вич, у которого орденов будет гораздо больше, чем у Кутузова, уве­
шанного ими, так что Великому Князю некуда будет их повесить. 
54-летний крестьянин К. А. Турапин заметил: «Если не будет 
места на груди, то Великий Князь может их повесить на ». 
За эти слова он и был привлечен к ответственности. Правда, на 
следствии Турапин свою вину отрицал, хотя и признавал, что 
произнес слова: «Куда же Он будет их вешать, сзади что ли?»8  
В апреле император и верховный главнокомандующий по­
сетили занятые австро-венгерские территории, в т.ч. Львов и 
Перемышль. В конце визита великий князь был удостоен но­
вой награды. В высочайшем рескрипте на его имя отмечалось: 
Неуклонно следуя предначертаниям Моим, ведущим к осуществ­
лению славных заветов наших доблестных предков — освобож­
дения славянства от ига вражеского <...> жалую Вам при сем 
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препровождаемую Георгиевскую саблю, бриллиантами украшен­
ную, с надписью: «За освобождение Червонной Руси». 
Об исключительном характере этой награды сообщала печать, 
приводились соответствующие исторические справки
9
. 
Культ Верховного создавался высшей властью. Император, 
щедро награждая дядю, вносил немалый вклад в создание это­
го культа. Но одновременно культ полководца создавался и 
снизу, изображения великого князя получили самое широкое 
распространение. Его образы стали востребованным, а потому 
и весьма выгодным товаром. 
Производители открыток и литографий с портретами Ни­
колая Николаевича использовали довоенные фотографии, гра­
вюры, живописные портреты. На них, как правило, он изобра­
жался в пышной парадной форме кавалерийского генерала. 
Первое известное нам оскорбление великого князя в годы 
Первой мировой войны и было связано с приобретением его 
портрета. Владелец писчебумажного магазина на станции Бе-
жица 27-летний Р. Я. Трейман (эстонец, из крестьян Лифлянд-
ской губернии) 30 августа 1914 г., предлагая двум покупа­
тельницам литографированный портрет, неосторожно заме­
тил: «Правда ли, Он на дурака похож?» Возмущенные дамы 
донесли на Треймана. Последний пытался объяснить, что он 
имел в виду лишь плохое исполнение литографии. Это не по­
могло, он был приговорен к шести месяцам заключения в кре­
пости
10
. (Показателен суровой приговор, вынесенный по этому 
делу: обычно обвиняемые в оскорблении членов император­
ской семьи отделывались меньшими сроками.) 
И позднее люди приобретали портреты популярного вели­
кого князя и вешали их в своих домах, иногда рядом с икона­
ми. Из Московской губернии в мае 1915 г. сообщали: «Очень 
популярен Николай Николаевич и в каждой хате есть Его 
портрет»". 
Правда, порой эти портреты вновь создавали повод для ос­
корбления военачальника гостями дома и последующего воз­
буждения уголовного дела: «Дурака повесил к образам, Ему 
место за порогом» (в преступлении, совершенном в декабре 
1915 г., обвинялся 39-летний грамотный крестьянин Пензен­
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ской губернии)12. Однако само это дело подтверждает факт 
приобретения портретов популярного военачальника кре­
стьянами. Показательно, что хозяева дома сразу же донесли на 
человека, оскорбившего портрет. 
В ходе войны возрастает популярность великого князя 
в крестьянской среде. Житель Саратовской губернии сообщал 
в частном письме 
в августе 1915 г.: 
Николая Николаевича деревня любит и полна к нему безгранич­
ным доверием. Когда заговорят о нем, то после беседы добавля­
ют: «Сохрани Его Господь». Я радуюсь тому, что во главе армии 




Нам неизвестно, какие именно портреты стали причиной осу­
ждения Треймана и других людей, обвиненных в оскорблении 
великого князя. 
Нередко на фотографиях он изображался в кавалерийской 
форме, порой — в парадном гусарском мундире. Подобные 
образы Верховного напоминали генералов XIX в., в условиях 
Первой мировой войны они выглядели довольно старомодно. 
Однако подобные устаревшие образцы репрезентации полко­
водца пользовались спросом. 
Некоторые портреты выглядели еще более старомодными. 
На одном из плакатов Верховный, в живописной гусарской 
форме, изображен скачущим на коне по полю битвы. Конь бу­
квально перескакивает через трупы и тела раненых. За вели­
ким князем также изображен всадник со штандартом
14
. 
Еще более впечатляет почтовая открытка, изданная общи­
ной Св. Евгении. На ней изображена литография работы 
Н. Кадушина. Великий князь на поле битвы, в парадном крас­
ном мундире, с эполетами, орденской лентой св. Андрея Пер­
возванного, в высокой меховой шапке, он вздыбил белого ко­
ня. Всадник изображен на фоне походного шатра со штандар­
том. Над великим князем парит двуглавый орел, зажавший 
в когтях молнии и меч, на мече можно разобрать надпись: 
«С нами Бог!» Изображение помещено в рамку, которая обра­
зована 
венками, перевитыми Георгиевскими лентами. Вверху 
8 
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помещена великокняжеская корона, внизу — герб дома Рома­
новых на фоне пик
15
. 
Можно предположить, что Н. Кадушин использовал, доба­
вив некоторые детали (двуглавый орел, рамка), репродукцию 
акварели Г. Нарбута, украшавшую обложку журнала «Луко­
морье» за 7 ноября 1914 г. (номер 26). 
Так вполне мог бы быть изображен полководец эпохи на­
полеоновских войн. 
Для художников подобное изображение полководца могло 
быть эстетской игрой «в старину». Но и сам Верховный не 
прилагал, похоже, никаких усилий, чтобы модернизировать 
свой образ. Глядя на официальные его снимки, сделанные уже 
в годы войны, нельзя подумать о том, что это военачальник 
эпохи войны XX в. Кавалерийский генерал в гусарской форме 
олицетворял героическое прошлое. Тяжелая 
артиллерия и бро­
неавтомобили, пулеметы и колючая проволока, аэропланы и 
подводные лодки не использовались как фон для его изобра­
жений. 
Но немалая часть российского общества была рада видеть 
генерала, скачущего на лихом скакуне впереди масс атакующей 
кавалерии. Первый лубок, выпущенный после начала войны, 
изображал лихую атаку казаков на прусских драгун (он про­
давался уже в первых числах августа 1914 г.). Корреспондент 
журнала «Огонек» отмечал фантастичность этого изображе­
ния, однако именно такие образы войны были востребованы16. 
На других картинах русские солдаты успешно боролись 
с самыми современными видами оружия, сбивая самолеты и 
цеппелины. Показателен плакат «Охота казаков за немецким 
аэропланами», выпущенный московским издательством 
И. М. Машистова в начале 1915 г. Изображение довольно реа­
листично, казаки выглядят необычайно довольными, у зрителя 
могло создастся впечатление, что охота на самолет была ус­
пешной. В журнале «Лукоморье» за 17 октября 1914 г. также 
появился рисунок, изображающий скачущих казаков, стре­
ляющих по улетающему аэроплану. А ранее, в номере за 
10 октября была опубликована репродукция рисунка И. Вла­
димирова «Подстреленный аэроплан». Конные казаки подъез­
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жают к подбитому самолету, пилот которого поднимает руки 
вверх. Очевидно, и в этом случае падение воздушного корабля 
могло объясняться зрителями как результат молодецкой 
стрельбы лихих донцов. Рисунок был опубликован почти од­
новременно в двух столичных еженедельниках — «Лукомо­
рье» и «Ниве». При этом подпись к публикации в «Ниве» не 
оставляла никаких сомнений: «Германский аэроплан, подби­
тый и взятый в плен казаками»17. Разумеется, выпускалось не­
мало «лубков», на которых российские селяне и селянки «сби­
вали» вражеские дирижабли и аэропланы. Но упомянутые 
изображения претендовали на некоторую реалистичность
18
. 
Такой подход получил в начале войны известное распро­
странение. Личный героизм русских солдат, готовых встре­
титься с врагом лицом к лицу, в рукопашном бою, противо­
поставлялся поведению противника, который «прятался» за 
достижения современной техники, избегая «настоящего» ру­
копашного боя
19
. Даже в 1916 г. появлялись тексты, в которых 
«русский дух» противопоставлялся «немецкой технике»20. 
Старомодные образы полководцев ушедшего века в таком 
контексте были востребованы. Показательно, что авторы по­
пулярных картинок еще более усиливали старомодность об­
раза верховного главнокомандующего. Да и сам великий князь 
строил свой образ представителя «старого времени», воина 
сурового, но благородного, грозного «рыцаря». Внук Нико­
лая I, родившийся вскоре после его смерти, ориентировался на 
образцы царствования деда. В годы мировой войны он неред­
ко говорил сослуживцам: «Я родился после смерти Императо­
ра Николая Павловича, — и все воспитание мое прошло в тра­
дициях того времени, в числе которых одной из главных и ед­
ва ли не 
наиболее существенной являлось повиновение»21. 
Правда, некоторые сторонники великого князя стремились 
осовременить его образ. Так, популярностью пользовался фо­
томонтаж, опубликованный уже в середине августа 1914 г. 
в «Синем журнале»: художник поместил популярный портрет 
сидящего великого князя на фон большой карты Восточной 
Европы
22
. Это создавало образ стратега, занятого сложной 
штабной работой и, одновременно, образ защитника родины. 
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Правда, о лихом кавалерийском прошлом великого князя на­
поминали его гусарские сапоги. Удачный фотомонтаж перепе-
чатывался и в других изданиях. 
Образ Верховного невозможно представить без слухов 
о его воинских подвигах. Генерал Ю.Н.Данилов, генерал-
квартирмейстер Ставки, вспоминал: 
Не раз приходилось слышать легендарные рассказы, создавав­
шиеся о великом князе в рядах армии. В воображении солдат и 
даже рядового офицерства, он всегда появлялся в наиболее опас­
ных местах боя, привозил в своем поезде не достававшие войскам 
снаряды и патроны, «разносил» неспособных генералов и строго 
следил за солдатским благополучием. И всегда и всюду он являл­
ся защитником интересов армии, а в пределах последней — «се­
рой солдатской шинели»23. 
К теме слухов о Верховном его биограф возвращается вновь и 
вновь: 
В военное время войска видели Великого Князя мало: обязанно­
сти Верховного Главнокомандующего не отпускали его надолго 
из Ставки. Но солдатское воображение требовало его присутст­
вия среди войск. И вот создаются рассказы и легенды. Его рису­
ют народным богатырем, всюду поспевавшим к наиболее опас­
ным местам на помощь, всюду пресекавшим зло и водворявшим 
порядок. Одни его видели бесстрашно обходившим окопы во 
время усиленного обстреливания неприятельским огнем, другие 
видели его тонкую высокую фигуру, лично направляющим вой­
сковые цепи в атаку и им дающим боевые задания; в артилле­
рии — ходили рассказы, как он сам, в своем поезде, доставлял на 
ближайшую станцию недостающие боевые припасы; в тылах — 
распространялись сведения, как он строго выговаривал интен­
данту за недостаток столь желанного для русского солдатского 
желудка белого хлеба; в штабах — как он разносил начальников 
за плохо составленную диспозицию, наконец, в глубоком тылу — 
ходили рассказы, что на вопрос Императора, наклонившегося над 
географической картой: «Где противник?» он, якобы, отвечал: 
«в двух шагах позади», намекая своим ответом на министра, сто­
явшего за Императором!"4  
О подобных слухах писал и Г. Шавельский, протопресвитер 
военного духовенства, находившийся в Ставке: 
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В войсках авторитет великого князя был необыкновенно высок. 
Из офицеров — одни превозносили его за понимание военного 
дела, за глазомер и быстроту ума, другие — дрожали от одного 
его вида. В солдатской массе он был олицетворением мужества, 
верности долгу и правосудия. С самого начала стали ходить раз­
нообразные легенды о великом князе: «Великий князь бьет ви­
новных генералов, срывает с них погоны, предает суду» и т.д. 
Молва при этом называла имена «пострадавших» генералов, у ко­
торых были сорваны погоны (например, генерала Артамонова — 
командира 
первого корпуса, печального героя Сольдау), биты 
физиономии и т.п. «Очевидцы» рассказывали, что они своими 
глазами видели великого князя в окопах под пулями. Один офи­
цер с клятвой уверял меня, что он «своими глазами» видел вели­
кого князя 
в окопах, и я не смог уверить его, что этого не было. 
Григорию Распутину, пожелавшему приехать в Ставку, великий 
князь будто бы телеграфировал: «Приезжай — повешу» и т.д. Та­
кие легенды росли, плодились независимо от фактов, от данных и 
от поводов, просто на почве укоренившегося представления 
о «строго-строгом» воинственном князе23. 
Память не подвела мемуаристов. Уже в ноябре 1914 г. совре­
менники фиксируют появление анекдотов о Николае Николае­




О всевозможных — героизирующих великого князя — 
слухах сообщалось и в корреспонденции современников. Не­
кий москвич писал в апреле 1915 г. Карпинскому, находивше­
муся в Женеве: 
Личность Главнокомандующего чрезвычайно популярна; она ок­




В слухах великий князь необычайно динамичен, решителен и 
жесток. Он суров к нерадивым начальникам и заботлив по от­
ношению к простым солдатам. Житель Нежина сообщал сво­
ему корреспонденту в январе 1915 г.: 
Относительно Верховного Главнокомандующего слышал от мно­
гих участников сражений и очевидцев, что Он человек 
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строгий к начальству, а нижним чинам отец, почему солдаты и 
говорят: «Наш Николай Николаевич»...28  
В слухах Верховный стремительно передвигается по фронту, 
появляясь в самых неожиданных местах, срывает с виновных 
офицеров погоны, бьет их, а то и лично казнит предателей 
прямо на месте. Неудивительно, что, согласно слухам, среди 
жертв его праведного гнева особенно много генералов и офи­
церов с немецкими фамилиями. Некий поляк писал в конце 
1914 г. своему соотечественнику, жившему в Московской гу­
бернии: «Здесь говорят, что Великий князь не снимает руки 
с темляка, так как ему часто приходится бить палкой офице-
29 
ров» . 
Простолюдины полагали, что под горячую руку Верховно­
го попадали и особы более высокого ранга. Некий столичный 
извозчик заявлял в конце 1914 г.: «Россию спасает, жесток, 
генералов бьет. Спаси его, Господи!»30  
Иногда в слухах Верховный прямо на месте круто расправ­
ляется с предателями, не ограничиваясь уже только избиени­
ем. Рядовой солдат Р. П. Петрукович писал в марте 1915 г.: 
Германцы наступали с трех сторон на нашу крепость Осовец, по­
вредили два форта, и крепость уже готова была сдаться, как 
приехал Верховный главнокомандующий, зарубил шашкой ко­
менданта, начал сам командовать, и немцы не только были отби­
ты, но было взято в плен два неприятельских корпуса и <...> тя­
желых орудий. 
На выписке из письма имеется ироническая пометка военного 
цензора: «Здорово! Вот так пишется история !» j l  
Похожая характеристика великого князя содержится в уже 
цитировавшемся письме некоего киевлянина, написанном 
в конце 1914 г.: 
Приезжал адъютант Николая Николаевича и рассказывал сле­
дующее про него. Главнокомандующий (дядя Александра III) че­
ловек пожилых лет, с большой сединой, громадного роста и си­
лы. С крайним недоверием относится ко всем, в особенности 
с нерусской фамилией, чуть не понравился доклад — выгоняет 
вон генерала из квартиры, чуть заподозрил — срывает погоны, 
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бьет кулаками по лицу их. Дошли до него агентские слухи, что 
комендант хочет сдать крепость Новогеоргиевск (одна из лучших 
у нас — первоклассная), сейчас переоделся, на автомобиле про­
мчался между своим и неприятельским фронтом, является в кре­
пость и моментально собственноручно убивает его наповал из 
револьвера. Когда немцы подходили к Варшаве, был у них воен­
ный совет, решили сдать Варшаву; когда стали расходиться, он 
шепнул генералам с русскими фамилиями — драться до послед­
ней возможности и удержать за собою польскую столицу. Вести 
войну на огромном фронте в 500 верст с таким серьезным про­
тивником как немец может полководец с недюжинным умом и 
волей. Благоприятный конец войны в весьма значительной степе­
ни будет обязан ему. Не чета Куропаткину с его долготерпеливой 
политикой. И в частной жизни, и в своем имении под Тулой он 
отличается не менее размашистым кулаком
32
. 
Автор ссылается на якобы «авторитетный» источник — само­
го «адъютанта» Верховного, но путает даже родственные от­
ношения в семье Романовых. Показательна повторяющаяся 
история о героическом спасении русской крепости, правда, 
меняется ее название, а изменник уже не зарублен шашкой, 
а застрелен из револьвера. 
Впрочем, о легендарной суровости полководца в годы вой­
ны открыто писала и дружественная ему печать: 
Верховный главнокомандующий великий князь Николай Нико­
лаевич весьма популярен среди наших казаков. В их глазах он 
является легендарным народным вождем-героем, его правди­
вость, честность, смелый открытый характер и строгость к нера­
дивым и изменникам создали целые легенды
33
. 
Некоторые слухи, очевидно, стали основой для сюжетов рас­
сказов. Герой одного из них, солдат-часовой, не узнал Верхов­
ного, и отказывался пропустить его, так как он не имел про­
пуска. За это суровый великий князь похвалил дисциплиниро­
ванного солдата, который впоследствии весьма огорчался, что 
допустил непростительную ошибку в титуловании: «<...> а 
я, 
значит, Их Императорское Высочество обзывал вашим высо­
копревосходительством — кровь даже в жилах стынет, как 
вспомню»34. 
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Особое место занимали слухи о конфликте Верховного и 
Распутина (о чем упоминалось в цитировавшихся уже воспо­
минаниях Шавельского). Рассказывали, что «старец» пожелал 
посетить Ставку. Якобы он даже послал великому князю Ни­
колаю Николаевичу лаконичную телеграмму: «Приеду. Уте­
шу». Передавали, что телеграфный ответ Верховного звучал 
так: «Приезжай. Повешу»35. 
Некая жительница Томска сообщала в августе 1915 г. члену 
Государственной думы А. С. Суханову о сцене на борту паро­
хода, направлявшегося в Тобольск. Среди пассажиров был и 
Распутин. Публика развлекалась тем, что расспрашивала пья­
ного «старца»: «А как Гриша тебя Николай Николаевич при­
нимал?» В ответ «Гриша» сердито бормотал: «Не был я там, 
ничего не знаю»36. Можно предположить, что слух о «теле­
грамме» со временем превратился в слух о каком-то позорном 
наказании, которому грозный великий князь якобы подверг 
Распутина. 
На фронте многие военнослужащие боготворили Верхов­
ного. Солдат, находившийся в действующей армии, сообщал 
своему корреспонденту в феврале 1915г.: 
Ты не удивляйся, что все так хорошо устроено. Это все Великий 
Князь, который стал у нас вторым Суворовым. Мы Ему верим и 




Другой военнослужащий писал с фронта в марте: «Николая 
Николаевича чуть не обожают»38. 
И в тылу великий князь был необычайно популярен. Некий 
житель Петрограда писал в январе 1915 г. в частном письме: 
Имея такого талантливого, серьезного и строгого Главнокоман­
дующего и таких доблестных помощников как Иванов, Рузский, 
Брусилов, Радко Дмитриев, Лечицкий и т.д., — мы не можем не 
победить*9. 
В этом случае Верховный окружен созвездием блестящих ге­
нералов. В других ситуациях подчеркивается его уникальное 
полководческое мастерство: «Приходится еще удивляться то­
му, как еще Верховный Главнокомандующий сдерживает та­
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кой натиск Немцев. Не будь Его, Немцы уже давно были бы 
в Москве, и Россия после войны воздаст Ему должное», — 
писал житель Московской губернии в январе 1915 г. Исклю­
чительную роль великого князя выделял и рядовой солдат, 
находившийся на фронте: 
Все наши победы только и достались нам благодаря отрезвлению 
страны и назначению Верховным Главнокомандующим Николая 
Николаевича, которого мы, солдаты, все любим за его правду и 
40 
стойкость . 
Упоминаемые открытки и литографии могли подтверждать 
слухи о личной храбрости великого князя, проявлявшейся им 
на поле боя. Некоторые же подписи к фотографиям, печатав­
шимся в виде открыток, прямо дезориентировали потребителя. 
Так, подпись к открытке, выпущенной издательством Д. Хро­
мова и М. Бахраха в 1914 г., гласила: «Его императорское вы­
сочество великий князь Николай Николаевич и Свиты Его Ве­
личества генерал-майор Воейков на позиции». Та же подпись 
сопровождала и фотографию, опубликованную в журнале 
«Огонек»41. Но этот снимок был сделан в Ставке. 
Дезориентировала читателя и подпись к фотографии 
К. Буллы: «Его Императорское Высочество Верховный Глав­
нокомандующий Великий Князь Николай Николаевич изволит 
осматривать позиции»42. В действительности воспроизводился 
снимок, сделанный до войны на маневрах. 
Великий князь был необычайно осторожен, порой чрезмер­
но осторожен. Он даже противодействовал стремлениям своих 
сотрудников, желавших чаще показывать полководца войскам. 
Протопресвитер военного и морского духовенства вспоминал: 
Как уже говорил я, легендарная слава Верховного росла помимо 
его воли, иногда и независимо от его действий. Было бы безуми­
ем с 
нашей стороны ослаблять ее. Вера армии и народа в вож­
дя — первый залог успеха, — так рассуждали мы. Для поддержа­
ния и закрепления такой веры необходимо было личное, живое 
общение Верховного с войсками; нужно было, чтобы великий 
князь чаще появлялся среди войск, а последние чаще видели его, 
слышали его живое слово, чувствовали его близость к ним. 
Я лично был решительным сторонником, чтобы Верховный из­
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редка заглядывал и в окопы. <...> Но все мы сходились в одном, 
что великий князь должен выезжать из Ставки ближе к войскам и 
фронту. По этому поводу я раз беседовал с начальником Штаба. 
Последний согласился со мною, говорил затем с самим Верхов­
ным, но тот упорно отклонял всякие поездки. 
Лишь позднее настойчивым чинам ставки удалось организо­
вать несколько поездок великого князя в войска. Шавельский, 
весьма положительно относившийся к главнокомандующему, 
писал, однако, что решимость того пропадала там, где ему 
лично начинала угрожать серьезная опасность. Он «до край­
ности оберегал свой покой и здоровье; на автомобиле он делал 
не более 25 верст в час, опасаясь несчастья; он ни разу не вы­
ехал 
на фронт дальше ставок Главнокомандующих, боясь 
шальной пули..,»43  
Великий князь воспринимался прежде всего как военный 
вождь, но порой образ грозного правителя, жестокого к вер­
хам, но милостивого к низам, проецировался и на граждан­
скую жизнь. Так, с именем «строгого, но справедливого» ве­
ликого князя были связаны слухи об освобождении от тягост­
ных 
платежей. Показательно, что они циркулировали даже 
после его смещения. Тамбовский вице-губернатор сообщал 
в феврале 1916 г. в департамент полиции: 
<...> солдаты в письмах сообщали женам, что будто бывший вер­
ховный главнокомандующий вел. Кн. Николай Николаевич объ­
являл им, что семьи солдат освобождаются от платежа всех пода­
тей за землю; в связи с этим во вверенной мне губернии были по­
пытки к отказу от платежей податей и подстрекательству к не­
платежу таковых. 
О том же сообщали губернским властям и уездные исправники
44
. 
Частью общественного сознания великий князь начинает 
восприниматься как единственный вождь-спаситель России. 
Не только победа в войне, но и все будущее страны зависит от 
его усилий. Некая москвичка писала в феврале 1915 г. во 
Францию: 
Все, что у нас делается, мы узнаем только из сообщений Велико­
го Князя Николая Николаевича, которым держится все, и все 
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мнения сходятся на этом, все считают Его спасителем России, и 
Он теперь самое популярное лицо во всех слоях общества, а за 
Ним Король Альберт... Война вообще в высшей степени попу­




В этом случае Верховный затмил в своей известности даже 
героический образ бельгийского короля-изгнанника, который 
был романтическим кумиром многих девушек в странах Ан­
танты. В августе 1915 г. некий москвич писал в США: 
Народ все несет на алтарь отечества: он отдал своих лучших сы­
новей, он дает деньги, дает пищу, одежду для армии, и все гибнет 
только потому, что все это проходит чрез руки изменников. Уди­
вительно, что эти антихристы умеют обойти даже нашего Вер­
ховного Главнокомандующего, эту надежду всего русского наро­
да, этот единственный для нас якорь спасения, и Ему ничего 
больше не остается, как отступать, чтобы сохранить армию46. 
Носители такого сознания явно были патриотами и своеобраз­
ными монархистами. Но великий князь иногда был положи­
тельным персонажем и некоторых «республиканских» слухов. 
После 
смещения великого князя с поста Верховного появи­
лись слухи о его казни. Так, в начале 1916 г. двое ссыльных 
в Сибири говорили односельчанам, что 
был один хороший человек — это вел. Кн. Николай Николаевич, 
да его наш кровосос государь повесил, т.к. он стоял за правду, и 




Представление об уникальном характере вождя-спасителя 
подтверждалось периодически возникавшими слухами о по­
кушениях на его жизнь. Такие слухи не могли не возникнуть: 
если общественное мнение в своем воображении охотно «каз­
нило» Александру Федоровну, олицетворявшую гибель стра­
ны (возникали слухи о покушениях на нее), то, в соответствии 
с этой же патриотической логикой, смертельный враг не мог 
не желать смерти человеку, воплощавшему единственную на­
дежду России на спасение. 
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Уже в ноябре 1914 г. некий петроградский студент писал 
в Москву: «Кроме того Н. Ст. сообщила мне, что ранен Глав­
нокомандующий русской армии»48. В том же месяце слухи 
о смерти великого князя стали причиной оскорбления его та­
тарином, хлебопашцем M. X. Шехмаметьевым, «именовавшим 
себя дворянином». В дороге один из его попутчиков, крестья­
нин, заметил, что Николай Николаевич командует хорошо, и, 
если Бог даст, останется жив, то и все будет хорошо. На это 
Шехмаметьев заметил: «Какого черта; Он давно сдох, или хап­
нул что-нибудь. Я и в газетах в Петрограде читал, что Он 
сдох»49. Возможно, действительной причиной конфликта был 
какой-то деревенский спор, нельзя исключать возможности 
оговора, но показательно, что обвиняемому приписывались 
именно такие слова. Это свидетельствует о распространенно­
сти слухов о смерти великого князя. 
В декабре 1914 г. слухи о покушении на него циркулирова­
ли и в Харькове. Жительница этого города сообщала: 
А, может быть, ты читал теперь, что на Верховного главнокоман­
дующего было покушение, что администрация поспешила опро-
50 
вергнуть . 
Нельзя сказать, что слухи о покушениях вовсе были безосно­
вательными. В декабре 1914 г. чиновник Министерства ино­
странных дел Германии предлагал организовать убийство Ни­
колая Николаевича, чтобы подорвать боевой дух русских 
войск. А 12 декабря у польской деревни Камион при попытке 
пересечь русские позиции был пойман некто Ф. Рутсинский, 
российский подданный, который признался, что он немецкий 
агент, что ему было поручено узнать о расположении русских 
войск, а 
также убить российского главнокомандующего, если 
к тому представится возможность
51
. 
Впрочем, к показаниям немецкого шпиона следует отно­
ситься осторожно: ведь и подпоручик Я. П. Колаковский, воз­
вратившийся из немецкого плена, показал, что среди заданий, 
порученных ему 
немецкой разведкой, было убийство великого 
князя (за это германские спецслужбы якобы обещали ему один 
миллион рублей). Показания Колаковского побудили россий­
Б. КОЛОНИЦКИЙ 313 
скую военную контрразведку начать расследование по так на­
зываемому «делу Мясоедова». Впрочем, есть основания пола­
гать, что офицеры контрразведки 
сами оказали известное воз­
действие на Колаковского, что и сказалось на его признаниях52. 
Колаковский заявлял, что немецкие разведчики якобы убе­
ждали его, что главные виновники войны — Николай Нико­
лаевич и Англия, что император настроен против войны, а 
в «придворной партии» преобладают прогерманские настрое­
ния"3. Весьма возможно, что эти слова были сочинены либо 
самим Колаковским, либо офицерами, которые его допраши­
вали. Так, по мнению контрразведчиков, очевидно, должны 
были рассуждать организаторы немецкой разведки. 
Так или иначе, но слухи о ранении и, тем более, об убийст­
ве великого князя остались только слухами, однако они возни­
кали вновь и вновь. В мае 1915 г. военнослужащий, находив­
шийся в действующей армии, писал в Одессу: 
Неприятный слух у нас распространился, будто бы на Великого 
Князя было покушение, и Он тяжело ранен. Печально, если это 
так, так как Он единственная личность, по-моему, могущая со 
всеми и всем справиться
54
. 
Показательно, что и в этом случае автор письма выделяет уни­
кальность, незаменимость великого князя. 
Затем даже появился слух о том, что на его жизнь покушал­
ся генерал-квартирмейстер его штаба. Академик А. И. Собо­
левский писал профессору Ю. А. Кулаковскому 31 мая 1915 г.: 
На слухи о пощечинах Великого Князя разным генералам и т.п. 
я уже перестал обращать внимание. Думаю, что разговор Велико­
го Князя с Даниловым и покушение Данилова — вранье. Но по­
кушение вообще считаю вполне возможным
55
. 
В августе в петроградской прессе вновь появились заметки 
о попытках убийства великого князя. Утверждалось, что это 
предприятие организовывалось и финансировалось директо­
ром одного из германских банков
56
. 
Образ уникального вождя-спасителя государства, созда­
вавшийся милитаристской пропагандой, востребованный мас­
совым сознанием воюющей страны, вскоре стал представлять 
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немалую опасность для символической системы патриотиче­
ского монархизма. Подобные настроения проникали и в зару­
бежную прессу. Близкий сотрудник и биограф Верховного 
впоследствии вспоминал: 
В некоторой части заграничной печати Великий Князь оценивал­




Первоначально казалось, что культ Верховного будет укреп­
лять культ императора, «державного вождя». Упоминавшееся 
не раз выше стихотворение Касаткина заканчивалось так: 
Ты скуп в своих словах, но делаешь ты дело 
С глубокой думою и верою в Творца; 
И правда до тебя достигнуть может смело, — 
Ты чужд наветам злым предателя-льстеца. 
Орлиный свой полет остановив немного, 
Ты вновь грозой пройдешь, ненастье переждя... 
О, пусть тебя хранит всегда Десница Бога! 
Спасибо, Русский Царь, — за этого вождя58. 
Немногословный, но грозный и деятельный полководец, борец 
с изменой, терпящий временные и частные неудачи, готовится 
к новым решительным боям. Он назначен на высокий пост 
благодаря мудрому решению монарха, которому поэт прино­
сит свою благодарность. Слава полководца должна укреплять 
авторитет императора. 
Соответственно, «августейший командующий» приобрета­
ет статус второго вождя, приближенного к императору. Так, 
видный деятель кадетской партии, член Государственной Ду­
мы Л. Велихов в письме от 2 января 1915 г., отмечая нараста­
ние 
шовинистических настроений, писал, что новобранцы и 
запасные, ратники «наперерыв» сочиняют и поют «единодуш­
но и восторженно» песни о «царе великом» и об «орле главно­
командующем» (выдержка из этого письма была включена 
в цензурный обзор корреспонденции за 1915 г.)59. 
На ряде почтовых открыток великий князь изображался 
вместе с императором. Восприниматься такие образы могли 
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по-разному, но вполне можно предположить, что они могли 
восприниматься, «прочитываться» монархически. 
Так, например, на открытке, изданной Рижским временным 
комитетом в пределах Риго-Орловской железной дороги на нуж­
ды воинов, их семейств, вдов и сирот, помещены два овальных 
портрета царя и Верховного. Оба портрета украшены корона­
ми, императорской и великокняжеской, а портрет великого 
князя — еще и орденом Св. Георгия^0. Николай II и Николай 
Николаевич выглядят как два вождя, почти равновеликих. 
На одном из плакатов изображались портреты глав союз­
ных государств — России, Франции, Великобритании, Бель­
гии, Сербии и Черногории. Но в нижнем ряду, между наслед­
никами сербского и черногорского престола был помещен 
портрет Николая Николаевича. Очевидно, у зрителей создава­
лось представление о совершенно особом статусе Верховного, 
а изображение его в одном ряду со своими родственниками, 
наследниками престола, могло возбуждать и мысли о каких-то 
претензиях на трон. 
На обложке журнала «Лукоморье» был напечатан портрет 
царя работы О. Шарлеманя. Подпись гласила: «Его Импера­
торское Величество Государь Император Николай Александ­
рович». Николай II, в гусарской форме, скакал на белом коне. 
Впереди сопровождающей его группы всадников гарцевал на 
коне Николай Николаевич в заметном красном мундире
61
. 
Зрителю сразу становилось ясно, кто символически наиболее 
приближен к особе императора. 
В подобной ситуации некоторые патриотические тексты, 
восхвалявшие вождя нации, могли восприниматься, «перево­
диться» по-разному. Так, например, в январе 1915 г. журнал 
«Нива» опубликовал стихотворение Н. Зорьевой-Басалыго 
«Орлы летят». Оно начиналось так: 
Орлы летят в синеющей лазури 
На смелый зов Верховного Орла, 
Они летят навстречу грозной буре, 
Навстречу мук, насилия и зла62. 
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Но кого поэтесса имела в виду, когда она писала о «верховном 
орле»? «Державного вождя», или «орла-главнокомандующего»? 
Особое распространение получил снимок, на котором Ни­
колай II смотрит вдаль в бинокль, а великий князь почтитель­
но 
склонился к нему, как бы готовый в любой момент дать 
необходимые разъяснения. Этот образ стал одним из наиболее 
известных зрительных символов Первой мировой войны, он 
воспроизводился на почтовых открытках того времени. Образ 
появился в результате некоторых манипуляций с фотографией 
К. Буллы «Его величество на военном поле»63. Снимок был 
сделан во время маневров еще до войны. Собственно, царь и 
великий князь находятся в левом углу фотографии, а на пе­
реднем плане расположена группа офицеров. Они были отсе­
чены, а изображения главных персонажей увеличены64. 
Но на этом редактирование снимка не было завершено. 
В Петрограде, в типографии товарищества Р. Голике и А. Виль-
борг была отпечатана почтовая открытка «Верховный Главно­
командующий Великий Князь Николай Николаевич». Ее соз­
датели также использовали фотографию К. Буллы, но на этот 




открытки использовали портрет великого князя, 
опубликованный в сентябре 1914 г. в иллюстрированном из­
дании «Летопись войны». Вероятно, что художники этого ло­
яльного по отношению к монархии издания первыми «изъяли» 




. Однако манипуляции с извест­
ной фотографией символичны. И в общественном сознании 
Верховный порой вытеснял императора. Уникальный вождь-
спаситель превращался в единственного истинного вождя 
воюющей страны. 
По-видимому, это символическое вытеснение проявлялось 
и в ходе некоторых патриотических милитаристских манифе­
стаций. Так, 11 января 1915 г. в Москве прошла так называе­
мая «славянская манифестация» в честь победы сербов над 
австрийцами. Внушительная процессия со знаменами, флага­
ми, большими портретами сербского короля Петра и короле­
вича Александра, короля черногорского Николая и великого 
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князя Николая Николаевича собралась у памятника императо­
ру Александру И. Информация об этом появилась в журнале 
«Нива»67. Показательно, что портреты императора не упоми­
наются, не видны они и на фотографии. 
Можно предположить, что редакция «Нивы» по-своему, 
исходя из своих политических предпочтений, описала мани­
фестацию. Но это представляется маловероятным: и впослед­
ствии в «Ниве» публиковались тексты, вполне верноподдан­
ные по отношению к царю. Манифестация в Москве была мо­
нархической (показателен выбор места для ее проведения), но 
Россию на 
ней представлял не император, а верховный глав­
нокомандующий. 
Патриотичный и решительный, он в общественном созна­
нии порой противопоставлялся императору, якобы неспособ­
ному и бездеятельному. Это нашло отражение и в некоторых 
делах, возбужденных против лиц, оскорблявших царя. 
В марте 1915 г. 28-летний крестьянин Томской губернии 
в пьяном состоянии обратился на улице к односельчанам, со­
провождая почти каждое свое слово площадной бранью: 
У нас ГОСУДАРЬ и правительство спят, только старается один 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ. Если бы меня взяли на войну, я там 
бы все перевернул — все законы, ЦАРЯ и ЦАРЯТ. 
Пьяным был и 49-летний астраханский мещанин, который 
в мае того же года заявил в парикмахерской : 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ у вас строгий, а ЦАРЬ (непри­
стойное слово). 
Но те же мысли высказывались и трезвыми людьми. Неграмот­
ный 44-летний крестьянин Самарской губернии, привлечен­
ный к ответственности за оскорбление императора, признавал: 
Николаю Николаевичу, может быть, доверяют, но ГОСУДАРЮ 
никто не доверяет. Он баба, даже хуже бабы. 
57-летний донской казак в июне 1915 г. говорил: 
Наш ГОСУДАРЬ глупого рассудка и если бы не было НИКОЛАЯ 
НИКОЛАЕВИЧА, то война давно уже была бы проиграна. 
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О том же в октябре 1915 г., уже после того, как Николай II сам 
стал Верховным, говорил и 43-летний оренбургский казак: 
<...> (брань) наш ГОСУДАРЬ слабо правит государством. Зачем 
Сам на войну пошел? Не могли избрать из Великих князей. Спа­
сибо НИКОЛАЮ НИКОЛАЕВИЧУ : если бы не ОН, то германец 
пробрался бы в Россию. 
Крестьянин Тобольской губернии заявил в июле 1915 г.: 
Нужно молиться за воинов и великого князя Николая Николаеви­
ча. За Государя же чего молиться. Он снарядов не запас, видно 
прогулял да проб...чал. 
В слухе, относящемся к тому же месяцу, дядя царя даже кара­
ет предателя-племянника: 
Государь Император продал Перемышль за 13 миллионов рублей 
и за это Верховный главнокомандующий Великий князь Николай 
Николаевич разжаловал царя в рядовые солдаты
68
. 
Показательно, что обвиняемый, наделявший в своем вообра­
жении Верховного такой огромной властью, признал себя ви­
новным в совершении преступления. 
Итак, люди, оскорблявшие императора, восхваляли в то же 
время «августейшего главнокомандующего». В их патриотиче­
ском сознании «сильный» и «строгий» Верховный противопо­
ставлялся «слабому» и бездеятельному племяннику-императору. 
В других оскорблениях членов царской семьи с могущест­
венным великим князем связываются надежды на наказание 
императрицы-«изменницы». В июне 1915 г. 46-летний негра­
мотный воронежский крестьянин сказал односельчанам: 
Говорят, наша Государыня передает письма германцам. Если бы 
я был на месте НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА, я бы ей голову сру­
бил (брань)69. 
И в этом случае власть главнокомандующего преувеличивает­
ся, а сам он напоминает былинного витязя, избавляющего 
страну от злой царицы. 
Популярность великого князя росла не только среди негра­
мотных крестьян, но и у представителей высшего света. 
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В 1915 г. в первом майском номере журнала «Столица и 
усадьба», который был рассчитан на светских читательниц, 
появился большой портрет Верховного (еще в феврале того же 
года этот портрет был опубликован в издании «Летопись вой­
ны», рассчитанном на 
более широкую аудиторию)70. Великий 
князь был изображен в зимней бекеше, в папахе и с башлы­
ком. Создавался образ решительного, поистине русского вои­
на. В этом же номере журнала «Столица и усадьба» публико­
вались портреты чинов его штаба, и, что было немаловажно 
для этого издания, портреты жен трех чинов его штаба. Если 
учесть, что тема войны освещалась в журнале преимущест­
венно посредством публикации фотографий аристократок, об­
лаченных в форму 
сестер милосердия, то для подобного изда­
ния это был серьезный и знаковый демарш. 
Главнокомандующий порой рассматривался и как подходя­
щая кандидатура на роль «хорошего царя». Упоминания о та­
ком отношении к дяде царя мы встречаем и в другом источни­
ке. Описывая настроения участников антинемецкого погрома 
в Москве в мае 1915г., французский посол записал в дневнике: 
На знаменитой Красной площади <...> толпа бранила царских 
особ, требуя пострижения императрицы в монахини, отречения 
императора, передачи престола великому князю Николаю Нико­
лаевичу, повешения Распутина и проч71. 
Великого князя порой даже именовали Николаем III. Г. Ша-
вельский впоследствии вспоминал: 
В придворных кругах в это время многозначительно говорили 
о ходившем по рукам портрете великого князя с надписью «Ни­
колай III»7 2. 
Императрица Александра Федоровна знала об этом, она писа­
ла об этом царю 16 сентября 1915 г.: 
Ты — властелин, а не какой-нибудь Гучков, Щербатов, Криво-
шеин, Николай III (как некоторые осмеливаются называть Н.), 
Родзянко, Суворин. Они ничто, а ты — все, помазанник Божий73. 
Помещение царицей члена императорской семьи, обозначен­
ного именем, данным ему молвой, в ряду бюрократов и про­
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фессиональных политиков имеет характер намеренного сни­
жения, профанации образа великого князя. Иными словами, 
императрица фактически косвенно признает необычайную по­
пулярность 
военачальника, уже оставившего к этому времени 
должность главнокомандующего. 
В феврале 1916 г. нетрезвый 49-летний крестьянин Уфим­
ской губернии заявил односельчанам: 
К .... (брань) войну вашу и ЦАРЯ вашего; не ему, а НИКОЛАЮ 
НИКОЛАЕВИЧУ нужно быть царем
74
. 
Подобное отношение к великому князю проявлялось и в дни 
революции 1917 г. Н. С. Трубецкой вспоминал некоего мас­
терового, ораторствовавшего на улицах Москвы в дни Февра­
ля: «Хочу, чтобы была республика... но чтобы царем вместо 
Николая Александровича сидел бы Николай Николаевич». 
Выяснилось, что под «республикой» оратор 
разумел не политическую форму правления, а некий бытовой ук­
лад, сводившийся к dolce far niente (сладости безделья), беспре­
рывному променаду и хорошему за сие жалованию
73
. 
Распространению слухов о «Николае III» способствовало не­
сколько обстоятельств. 
«Положение о полевом управлении войсками в военное 
время» предполагало, что во время большой войны император 
сам будет Верховным. Ему предоставлялась огромная власть. 
Великий князь и его штаб толковали к тому же положение 
расширительно, бесцеремонно и, порой, некомпетентно вме­
шиваясь в деятельность различных гражданских ведомств, что 
вызывало немалое неудовольствие как императора, так и бю­
рократов. Современники заговорили о «двоевластии», которое 
складывалось в стране. 
Усиление власти и популярности великого князя особенно 
сильно беспокоило царицу. Опасения императрицы усилились 
после снятия одиозных 
министров. Верховный рассматривал­
ся как союзник тех членов правительства, которые противо­
стояли своим реакционным коллегам. Член Государственной 
думы Велихов писал 7 февраля 1915г.: 
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В высших правительственных кругах идет борьба двух влияний: 
Кривошеина, которого поддерживает Ставка Главнокомандую­
щего, и Маклакова 6. 
Правительство было пополнено популярными министрами. 
Общественное мнение приписывало инициативу кадровых пе­
рестановок в правительстве Николаю Николаевичу. Некий жи­
тель Тифлиса писал в июле 1915 г.: 
Лучше всех понял народ и его волю великий князь, наш верхов­
ный главнокомандующий. Он и потребовал смену министров-
77 
народоненавистников и ретроградов . 
Важное заседание обновленного Совета министров состоялось 
в Ставке 14 июня 1915 г. Это заседание, проходившее под 
председательством Николая II и при участии великого князя, 
взяло курс на диалог с «общественностью». 
Это еще более усилило опасения императрицы Александры 
Федоровны относительно политических амбиций Верховного. 
17 июня царица писала императору: 
Ох, не нравится мне присутствие Н. на больших заседаниях по 
внутренним вопросам! — Он мало понимает нашу страну и им­
понирует министрам своим громким голосом и жестикуляцией. 
Меня его фальшивое положение временами бесит <...> Он не 
имеет права вмешиваться в чужие дела, надо этому положить ко­
нец и дать ему только 
военные дела — как Френч и Жофр. Никто 
теперь не знает, кто император, — ты должен мчаться в Ставку и 
вызывать туда министров, как будто ты не мог их видеть здесь, 
как в прошлую среду. Кажется со стороны, будто Н. все решает, 




Опасения не оставляли царицу и в последующие недели. Она 
писала царю 25 июня 1915 г., подразумевая великого князя: 
Он не имеет права себя так вести и вмешиваться в твои дела. — 
все возмущены, что министры ездят к нему с докладом, как будто 
бы он теперь Государь. Ах, мой Ники, дела идут не так, как, сле­
довало бы! 
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При этом императрица ссылалась на мнение придворных, ве­
ликого князя Павла Александровича и Распутина: 
Павел очень предан и, оставляя в стороне свою личную антипа­
тию к H., также находит, что в обществе не понимают положения 
последнего, — нечто вроде второго императора, который во все 
вмешивается. — Как много людей говорят это (наш Друг тоже)79. 
Но не только определенная особая политика Ставки, но и 
своеобразный державный стиль, культивировавшийся Верхов­
ным, все более беспокоили царя, царицу, некоторых других 
членов императорской семьи, а также Распутина. Официаль­
ные документы, воззвания, исходившие из Ставки, все чаще 
имитировали стилистику царских манифестов. Императрица 
писала царю 4 апреля 1915 г.: 
Хотя Н. поставлен очень высоко, ты выше его. Нашего Друга так 
же, как и меня возмутило, что Н. пишет свои телеграммы, ответы 
губернаторам и т.д. твоим стилем, — он должен был бы писать 
более просто и скромно
80
. 
Император не разделял всех опасений царицы относительно 
амбиций великого князя, но в данном случае он, по-видимому, 
счел ситуацию достаточно серьезной, чтобы вмешаться. Мож­
но предположить, что министру императорского двора барону 
Фредериксу 
было поручено переговорить по этому поводу 
с главнокомандующим. Николай II писал Александре Федо­
ровне 5 мая 1915 г.: 
Я имел длинную беседу с H., потом обычный доклад, и в цер­
ковь. <...> Только что старый Фредерике имел свой разговор с Н. 
За обедом я смогу по выражению их лиц судить о том, как про­
шла у них эта беседа
81
. 
После падения Варшавы император принял решение о сме­
щении великого князя, он решил сам стать Верховным. Воз­
можно, это важное решение для себя Николай II принял в кон­
це июля 1915 г.82  Озвучено это решение было 4 августа, импе­
ратор сообщил о предстоящем смещении главнокомандующе­
го военному министру генералу А. А. Поливанову. Последний 
должен был сообщить об этом великому князю. 23 августа 
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1915 г. император, прибывший в Ставку, принял на себя зва­
ние Верховного, а великий князь был назначен наместником 
царя на Кавказе и главнокомандующим Кавказской армией и 
войсковым наказным атаманом кавказских казачьих войск 
с оставлением генерал-адъютантом императора. 
Культ верховного главнокомандующего создавался на начальном 
этапе войны различными политическими силами, стремив­
шимися использовать в своих целях его популярность. Среди 
них были и либеральные политики, и бюрократы, желавшие 
добиться проведения политических реформ в годы войны. 
В итоге сложилась такая ситуация, когда образ великого князя 
стал объединяющим политическим символом для сторонников 
войны, придерживавшихся различных политических взглядов. 
Это способствовало патриотической мобилизации россий­
ского общества, но, в то же время, представляло немалую 
опасность для стабильности режима: фигура популярного ве­
ликого князя, строгого и грозного полководца, противопостав­
лялась слабому и неспособному императору. 
С подобной проблемой столкнулась в годы Первой миро­
вой войны и Германия: император Вильгельм II со смешанным 
чувством наблюдал за ростом популярности фельдмаршала 
П. фон Гинденбурга, который в действительности руководил 
военными операциями немецких вооруженных сил лишь 
с 1916 г. 
Николай II, смещая великого князя с поста верховного 
главнокомандующего, преследовал различные цели. Создается 
впечатление, что одной из причин была громадная популяр­
ность великого князя, которая становилась опасной для режи­
ма, вне зависимости от того, насколько главнокомандующий 
был лично лоялен по отношению к царю. 
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Об одном мотиве в русской литературе 
времен Первой мировой войны 
БЕН ХЕЛЛМАН 
События в северной Франции в начале первой мировой войны 
сыграли большую роль в формировании образа врага в стра­
нах Антанты. Ченстохов, Калиш и Лувен уже стали символами 
«немецкого зверства», но наиболее трагические известия о во­
енных действиях противника поступили именно из Франции. 
Во время немецкого отступления из-под Парижа возле города 
Реймса шли артиллерийские бои, вследствие которых постра­
дал знаменитый средневековый собор. Реймсский собор Бого­
матери — не только прославленный образец готического сти­
ля, но и национальная святыня: место коронации французских 
королей. Немецкие снаряды сильно повредили верхнюю часть 
северной башни собора и 
подожгли леса, построенные вокруг 
башни для реставрационных работ. Огонь распространился на 
крышу, целиком разрушив 
ее. Стены и своды уцелели, но мно­




В России газетные репортажи красноречиво описывали 
бомбардировку собора. По словам парижского корреспонден­
та «Русских ведомостей», от храма остался только «скелет из 
обгорелых, почерневших стен»2. В «Биржевых ведомостях» 
писали, что «бесценные сокровища собора погибли навсе­
гда»3. Через несколько недель после боев Борис Савинков по­
сетил 
Реймс, и в своем репортаже сообщил о печальных по­
следствиях обстрела
4
. Газеты дополнили описания превра­
щенного якобы в руину собора еще одной чудовищной под­
робностью. Французы предупредили противника, что в здании 
нашли приют двести раненых немецких солдат, оставленных 
своими при отступлении из города неделей раньше. По этой 
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причине над собором был поднят флаг Красного Креста, но и 
это не стало препятствием для артиллерийского обстрела
5
. 
Немцы обвиняли французов в использовании церковной 
башни как наблюдательного поста, но их объяснение утонуло 
в буре протестов, поднявшейся как в странах Антанты, так и 
в нейтральных странах. В Швейцарии Ромен Роллан подыто­
жил последствия реймсских событий в своем дневнике: «Не­
нависть растет как приливная волна»6. Бомбардировка была 
воспринята как слепая месть за военные неудачи под Пари­
жем. Выбор цели якобы доказал, что война шла не только за 
политические и экономические интересы, но Германия подня­
лась против культуры и христианства. «Пруссаки не довольст­
вуются людьми — они убивают душу народов», — суммиро­
вал Алексей Масаинов в газете «День»7. 
Первые русские отклики на реймсские события появились в ху­
дожественной и академической среде. Письма протеста были 
составлены в Императорском археологическом обществе и Им­
ператорском обществе изящных искусств. Воззвание Москов­
ского общества архитекторов-художников было послано в Меж­
дународный постоянный комитет архитекторов с просьбой под­
держки
8
. Николай Рерих, член Реймсской академии художеств, 
отправил 
телеграмму соболезнования французскому президен­
ту Пуанкаре
9  
и в открытом письме призвал американский се­
нат и американских почитателей искусства подать голос против 
невиданного вандализма
10
. «Неужели нельзя понять, что вое­
вать с книгой, картиной, статуей, памятником зодчества — не­
простительно!» — восклицал он в статье «Постыдное дело» 
Сергей Маковский считал слово «варварство» слишком 
слабым для характеристики немецких поступков. Аттила и 
Тамерлан являлись настоящими варварами, чуждыми идеалам 
христианства и гуманизма, но тут речь шла о «варварстве "об­
разованного" хама, обезумевшего от права на кровь». Бомбар­
дировка Реймсского собора была, по Маковскому, «хулой на 
Духа Святого»: 
Есть жертвы, непереносимые без вопля. Есть позор, перед кото­
рым бессильно даже презрение. Этим позором покрыли себя от-
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ступающие пруссаки, направившие свои тяжелые орудия на 
Реймсский собор <...>12. 
Александр Бенуа, со своей стороны, предлагал, чтобы развали­
ны собора сохранили как «вечную молитву о небесной мести»13. 
В русской беллетристике Реймсская трагедия мгновенно стала 
распространенным мотивом. О немецком злодеянии в далекой 
Франции 
писали стихотворения, поэмы, рассказы, повести и 
даже одну пьесу. В основном речь идет о писателях малоизве­
стных, однако среди прочих находим и такие имена, как Осип 
Мандельштам, Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Фе­
дор Сологуб, Михаил Кузмин и Илья Эренбург. Все выразили 
возмущение и горе, участвуя, таким образом, в духовной мо­
билизации своей страны. 
Георгий Иванов показал другим пример двумя стихотворе­
ниями, «Пылающий Лувен» и «Вандалам», написанными по 
поводу недавнего разрушения ратуши, собора и университет­
ской библиотеки бельгийского города Лувена (Лёвена). В них 
Иванов 
говорил о «современных вандалах», бессмысленно 
уничтожающих памятники культуры, грозил им скорым «ча­
сом возмездья» и предупреждал, что «священные развалины» 
будут вечно свидетельствовать о преступлении
14
. 
Стихотворение «Гибнущая святыня» Николая Архангель­
ского выражает глубокую скорбь по поводу судьбы Реймсско-
го собора. Законы христианства попраны, когда знаменитый 
собор рушится, «отвеюду сдавленный толпой дикарей», и 
можно только молиться и принять последний вздох святого 
памятника
15
. Варвары, беспощадно разрушающие Реймсский 
собор, неспособны понять, что это «дар Божеству», «камен­
ный мост меж землей и святыми». Такова тема «Реймсского 
собора» Владимира Вишнякова16. А. Липецкий («Собор Бого­
матери») призывал «гордеца» не трогать старинный храм, од­
новременно признавая тщетность своего призыва, так как 
сердце «Атиллы нового» глухо к религиозным и эстетическим 
чувствам
17
. И Иероним Арденин («Помни Реймс!») предпола­
гал, что нет слов, сумевших бы тронуть сердце «палача». Сво­
им оскорблением священного места немец обрек себя на веч­
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ное проклятие
18
. У Дмитрия Цензора («Реймс») разрушение 
собора является доказательством того, что Германия отвергла 
Христа и стала «подругой Сатаны»19. Михаил Кузмин начал 
свой стихотворный комментарий к событиям словами «Вы 
можете разрушить башни / И осквернить святой собор», про­
тивопоставляя затем временное и вечное, материю и дух. 




Предложение А. Бенуа сохранить руины как позорное клей­
мо немецкой нации встретило поддержку. Во Франции Эд-
монд Ростан поблагодарил врага за то, что Франция получила 




стихотворение "La Cathédrale" было известно в России даже 
в двух переводах
22
. Уничтожением Реймсского собора немцы 
воздвигли себе «памятник черный, / страшный памятник мрач­
но-позорный», утверждал В. Вегенов («Памятник»)23. Красно­
му (псевдониму Константина Антипова) представлялось, как 
развалины поведают будущим поколениям: «На немцах Каина 
печать — / Убийцы Реймского собора!»"4  Такое же видение 
вдохновило Александра Мейснера на обращение к «Реймсско-
му собору»: «Пройдут века... Промчатся реки... / Ты, — чудо 
всех чудес старей, — / Расскажешь о двадцатом веке / И назо­
вешь его зверей...»25  
Тихобережский выразил уверенность в том, что Реймс по­
сле войны станет местом паломничества. У развалин собора 
пилигримы увидят надпись: 
«Где дух священный Жанны д'Арк 
В руинах каменных витает, 
Там Герострат тевтон-монарх 
Веков проклятье обретает». 
(«На разрушение Реймского собора»)" 
Валерий Брюсов был потрясен не только обстрелом Реймсско­
го собора, но и слухами о бомбардировке собора Парижской 
Богоматери. Роль руин в его стихотворении «Тевтону» заклю­
чается не только в напоминании 
о злодеяниях («Знай: в Рейм­
се каменная груда / Безмолвно вопиет к векам...»), но и в при­
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зыве к отмщению
27
. На зов развалин Реймсекого собора отве­
чают чудовища-химеры Нотр-Дамской каменной громады, и 
месть совершится уже не человеческими руками, а скрытыми, 
демоническими силами. 
Для Брюсова кощунство немцев заключалось не в посяга­
тельстве на храм божий, а в разрушении культурного памят­
ника, «святыни творчества». Василий Розанов размышлял на 
эту же тему: «Никто не плачет решительно, что погиб народ­
ный дом молитвы. <...> Все оплакивали музей, и никто реши­
тельно не плакал о религии»28. По его мнению, «основа Реймс­
екого собора», то есть религиозное чувство, была разрушена 
задолго до войны, и в этом разрушении участвовали и русские 
писатели. «Да, вся литература уложена <...> на разрушение 
Реймского собора»29. В то время, когда соборы и в России уже 
давно превратились в музеи, возмущение русских писателей 
поступком германцев представляется Розанову лицемерием: 
«Нет, не теперь нам плакать, — и не об этом Реймском собо­
ре. Давно надо было начать плакать: — о том, что отнята у нас 
душа бессмертная и на место ее мыслителишками вложена 
кривая сухая палка. Вот где пункт»20. 
Основой многих «реймсских стихотворений» послужила 
антитеза материального и духовного, временного и вечного. 
Согласно русским поэтам, собор воплотил в себе духовные 
стремления и мечтания человека, и поэтому немецкая армия 
посягнула не только на архитектурный памятник, но и на Бога. 
Своим поступком она обрекла себя на гибель. 
У Александр Радакова («Реймский собор») небесные силы 
хранят собор от кощунственных планов фрицев
31  
И в сонете 
Александра Рославлева «Разрушение Реймсского собора» раз­
ворачивается 
невидимая война ангелов с демонами. Решаю­
щее слово в этой битве принадлежит Богу: 
Вопили камни, низвергаясь, грозно. 
И то, что было в созиданьи розно, 
Единой грудью ждало: что Творец? 
И Он судил спокойно и сурово, 
И к ангелам Его слетело слово, 
Вещавшее Германии: конец32. 
332 РЕЙМССКИЙ СОБОР РАЗРУШЕН! 
Чтобы подчеркнуть возвышенность мотива, русские поэты 
часто пользовались сонетной формой. Их слова обращены 
к самому собору, к германскому народу или кайзеру Виль­
гельму. Своими стихотворениями они утверждали значение и 
силу поэтического слова — и это в момент, когда литература 
находилась под угрозой маргинализации. Поэт выступает как 
носитель культурных и духовных ценностей, и эта роль дает 
ему право обращаться к сильным мира сего. Слабость этих 
произведений — в увлечении риторикой, часто делающей их 
громоздкими, отвлеченными и безличными. Как видно по сти­
хотворению "La Cathédrale" Э. Ростана, жанр межнационален. 
Лирические 
стихотворения Кузмина, Липецкого, Архангель­
ского, Арденина, Вегенова, Красного, Цензора, Вишнякова и 
других русских поэтов, по существу, являются только вариа­
циями на заданную тему. 
В прозе Федора Сологуба, Бориса Лазаревского и Рюрика Ив-
нева Реймсский мотив используется по-другому. На потря­
сающие события ссылаются в качестве доказательства особен­
ной 
чуткости русской женщины. Госпожа София в рассказе 
«Предчувствие» Ивнева рассказывает после бомбардировки 
в сентябре 1914 г. о своем визите во Францию ровно за год 
до произошедшего. Остановившись тогда у своих родственни­
ков в Реймсе, она посетила знаменитый собор. Когда она от­
крыла глаза после молитвы, ей явилось видение: 
Я услышала страшный гул и увидела, что вокруг, кроме развалин, 
нет ничего. Только воздух был не душный, а какой-то холодный, 
колющий и страшно 
синий. Все было, как в тумане. Я видела, как 
падали стены, обсыпая меня ослепительно синей пылью, от пре­
красных произведений искусств оставались жалкие обломки, — а 
непрекращающийся гул орудий я не могу сравнить ни с чем. <...> 
Я слышала 
ужасный запах гари и крови. <...> О, сколько было 
крови <...> и алтарь был чересчур красный от крови и огня . 
Героиня Сологуба из повести «Острие меча» Раиса не отстает 
от Софии. Она до сентябрьских событий видит во сне северо­
восточный 
французский ландшафт и слышит голос: «Это — 
Реймс». Прусский генерал, с «надменным, сухим и злым ли­
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цом» и глазами, как у хищной птицы, отдает приказ бомбар­
дировать собор. По его представлению, это не божий храм, 
архитектурный памятник или историческое место, а только 
«что-то высокое», откуда враг может наблюдать за передви-
34 
жениями немецкой армии . 
И, наконец, Оля из рассказа Бориса Лазаревского. В самом 
начале войны у нее было страшное видение: «<...> я видела 
страшный пожар, горело огромное, с двумя башнями, здание. 
Я слышала гул пламени и грохот падавших и разбивавшихся 
статуй и вопли народа». Только впоследствии она узнала 
в храме на фотографии в одном иллюстрированном журнале 
неизвестный ей раньше Реймсский собор
35
. Кроме кровавого 
алтаря у Ивнева, все эти видения в основном сбылись, жаль 
только, что Ивнев, Сологуб и Лазаревский не опубликовали 
свои произведения до реймсских событий. Проницательность 
авторов уступала интуиции их героинь. 
В лирических откликах на бомбардировку не хватало кон­
кретных, живых лиц, героев и антигероев. Но были в реймс­
ских событиях и драматические детали, предоставляющие 
возможность для эпической трактовки. Правда, заботу, прояв­
ленную о размещенных 
в соборе немецких солдатах, русские 
литераторы игнорировали. Использование собора в качестве 
лазарета могло быть воспринято как нечто недопустимое, ос­
лабляющее образ собора как божьего храма, неподвластного 
ужасам войны. Вместо того русские писатели вдохновились 
другим эпизодом реймсской трагедии. Во время обстрела ар­
хиепископ остался в соборе, чтобы участвовать в спасении 
раненых. Корреспондент «Русских ведомостей» передал эту 
сцены по телефону из Копенгагена в облагороженном виде: 
Когда началась бомбардировка, архиепископ с прочим духовен­
ством собрались перед алтарем и непрерывно молились, в то 
время как кругом разрывались бомбы. Они продолжали молиться 
и тогда, когда уже горели башни. Только когда рухнули 
крыша и 




I: I: î: i: 12 
334 РЕЙМССКИЙ СОБОР РАЗРУШЕН! 
Если изъять священников, останется внушительный образ 
молящегося епископа, одного в горящем соборе, где слова 
молитвы смешиваются со свистом шрапнели и грохотом рух­
нувшей крыши. Сцена требует, кроме того, мученической 
смерти героя. У Осипа Мандельштама в первой, впоследствии 
вычеркнутой строфе стихотворения «Реймс и Кельн», ситуа­
ция полна драматизма. Автор намекает, что епископ погибает 
вместе со своим собором: 
Шатались башни, колокол звучал — 
Друг горожан, окрестностей отрада, 
Епископ все молитвы прочитал, 
И рухнула священная громада
37
. 
В «Реймской легенде» Дмитрия Цензора сцене с молящимся 
епископом придается символическое измерение. Идет борьба 
между Богом и Сатаной, между верой и безбожием. Бомбар­
дировка собора представлена новым распятием Христа. Сти­
хотворение построено как минидрама с параллельными сце­
нами, где в главных ролях выступают епископ и кайзер Виль­
гельм. У Цензора немецкий император лично отдает роковой 
приказ: «Нет Реймсу пощады! Разрушьте собор!» Во время 
обстрела епископ молится перед распятием, откуда Христос со 
слезами на глазах взирает на «страшный позор человеческих 
дел». Перед Вильгельмом Иисус, однако, выступает в роли 
грозного карателя. Пока собор горит, император ворочается 
в кровати. Он выходит в тревожную ночь, где ему является 
Христос. Понимая, что все погибло, Вильгельм признает: 
«Я мир затопил небывалой войной, / И дружен отныне с самим 
Сатаной...»38  Небесная кара — неизбежна. 
Образ архиепископа был взят из дневных газет, пусть и 
в искаженном виде. Более проблематичной фигурой является 
звонарь Реймсского собора. Первый раз он выступает у Алек­
сандра Измайлова, спустя две недели после бомбардировки. 
В примечании к стихотворению «Реймсский звонарь» Измай­
лов цитирует газетную телеграмму о старом звонаре собора, 
бившем в колокол, пока башня не рухнула и он не погиб вме­
сте с ней
39
. Телеграмму, упомянутую Измайловым, найти не 
Б. ХЕЛЛМАН 335 
удалось и, по всей вероятности, она была выдумкой поэта. 
Историческая реальность стала условной, наступило время 
мифотворчества. Измайлов усилил драматизм мотива, лишая 
звонаря зрения и изображая его незнающим о начале войны. 
Только звон колоколов позволяет догадаться о происходящем. 
Колокола стонут под обстрелом, проклинают врага и сзывают 
всех 
на бой, пока земля, в апокалиптическом финале, не раз­
верзается под собором и его звонарем. 
От Измайлова образ мужественного звонаря перешел, по 
крайней мере, к четырем писателям. Свое стихотворение «На 
разрушение Реймсского собора» Тихобережский посвятил 
«старому звонарю, погибшему при бомбардировке». У него за­
дача этого персонажа — призвать народ в собор на службу 
в знак духовного сопротивления во время обстрела
40
. У А. Рак-
штара («На гибель Реймсского Собора») звонарь с помощью 
колоколов просит врага прекратить бомбардировку, «страшася 
Божьей кары», но, как нам уже известно, напрасно41. В «лири­
ко-драматической поэме» «Звонарь Реймсского собора» Ми-
лия Стремина звонарь оказывается ветераном войны 1870— 
71 гг. На своей колокольне он произносит гневные монологи 
против врага. Нападение на собор он воспринимает как пово­
ротный момент войны: приближается час возмездия. Звонарь 
отвергает предложение жителей города и своих детей поки­
нуть собор. Его долг — призывать к борьбе, пока он жив. Во 
второй картине поэмы погибший звонарь лежит среди разва­
лин храма, освещенный заревом пожара. Статуи-ангелы 
Реймсского собора собираются вокруг павшего героя, посвя­
щая ему свои песни: «Он подвига радость и счастье узнал. / 
Горел он восторгом священным. / И подвиг его перед родиной 
стал / Навеки теперь незабвенным»42. 
Звонарю в рассказе «Лебединая песня старого собора» 
В. Никонова определено много различных функций. Звоном 
колоколов он напоминает своим соотечественникам о забытом 
христианском наследии и о том, что «слава, честь и вера» все-
таки еще живы. Одновременно колокола будят героев фран­
цузской истории. В сверхъестественном финале колоколам 
отводится автором еще одна задача. Звонарь, мужественно 
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оставшийся в разрушающейся башне, видит, как колокола 
разлетаются по миру, чтобы свидетельствовать о преступле­
ниях немецкой армии и сплотить союзников. 
В рассказе Никонова встречаем один из самых ярых анти­
немецких выпадов в русской военной литературе, знак того, 
что реймсскому мотиву грозило вырождение: 
Новый удар... В одной из башен пробита стена. У старого звона­
ря невольно дрожит рука... Что же это за варвары скрываются 
там, за городом? Люди ли они? Как поднимаются у них руки на 
многовековую святыню народа? Как могут они наносить раны 
старому собору, созданному и верой, и любовью, и великим ис­
кусством? Разве у человека, имеющего сердце, может явиться 
желание совершать такое кощунство? Значит, они выродки, злое 
отребье человечество, уроды, — дети, рожденные уродами-отца­
ми... Это не люди и не звери, а новые существа, полные зла и 
мерзости, — существа, для которых еще нет названия, потому 
что мир еще не видал их и не успел назвать!43  
Если стихотворения, выражающие негодование поэтов, уни­
версальны, то героям эпических стихов о реймсских событиях 
приданы национальные черты. Безоружные герои, молящийся 
епископ и непоколебимый звонарь — представители высшей 
духовной силы. Идеал задан уже древнерусской агиографиче­
ской литературой. Но можно было 
поставить под сомнение не 
только правдивость образов епископа и звонаря, но и масштаб 
разрушения французского собора, т.к. газеты уже много раз 
были уличены в распространении пропагандистских выдумок. 
Для 
сомневающихся Леонид Андреев написал статью «Две 
летописи». Рядом с летописью фактов, по его словам, сущест­
вует и «легкокрылая легенда», «глубоко достоверная и истин­
ная 
в своей фактической недостоверности». Эти «творимые 
легенды», по выражению Федора Сологуба, созданы не бессо­
вестными журналистами или писателями, а народным духом, 
«вдохновенной совестью народа». В русской скорби по Луве-
ну и Реймсу выражалась вера в неприкосновенность сокровищ 
искусства и культуры, независимо от того, знал ли русский 
обыватель, чем хорош Реймсский собор. Немец знал и разру­
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Приветствуя «возвышающий обман» и мифы вокруг войны, 
Андреев все-таки вряд ли обрадовался бы пьесе Григория Ге 
«Реймский собор». Данное произведение — яркое свидетель­
ство того, как деградировал Реймсский мотив. Ге был извест­
ный актер Александрийского театра и, кроме того, автор мно­
гих популярных мелодрам. О своей пьесе он говорил, что она 
вдохновлена 
образом звонаря, «образом чрезвычайно трога­
тельным, красивым, глубоко поэтичным», и одновременно 
рассказами о геройстве русских солдат. Своим произведением 
он хотел «слабым пером заклеймить, чем могу, поскольку 
в моих силах, царственного палача XX века»45. 
Результатом оказалась смесь мотивов лубочной военной 
литературы, противоречащая как внешним, так и внутренним 
критериям правдоподобия
46
. Конфликт построен на любовном 
треугольнике. Чтобы 
не потерять своего возлюбленного Беби 
Назарова, Аглая за большие деньги соглашается помогать не­
мецкому шпиону. Ее соперница Вера еще с детства мечтает 
о героических поступках в духе Жанны д'Арк. На стене ее 
комнаты всегда висело изображение Реймсского собора, мес­
та, тесно связанного с судьбой ее французской героини. 
Без особенных трудностей и объяснений, Ге перемещает 
своих героев из Санкт-Петербурга в Реймс, где происходят 
последние драматичные сцены. Назаров, который воевал доб­
ровольцем во французской армии, умирает в Реймсском собо­
ре в объятиях 
обеих женщин. Аглая, раскаявшись в своем со­
трудничестве с врагом, вместе с Верой клянется отомстить за 
смерть Беби и за разрушение собора. Их покушение на коман­
дующего германской 
армии, однако, терпит крах. Аглаю при­
говаривают к смертной казни через повешение, а Веру отдают 
немецким 
солдатам. В последнем действии мы видим уми­
рающую, сумасшедшую Веру, лежащую у постамента статуи 
мадонны, в то время как вражеская шрапнель решетит стены 
собора. Без тени сомнения Ге превратил реймсские события 
в тривиальную, приключенческую историю, где главными ин­
гредиентами являются любовь, ревность и жажда личной мес­
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ти. У Ге оскорбление женского тела отодвинуло на задний 
план осквернение памятника культуры и оскорбление религи­
озного чувства. 
Премьера пьесы «Реймский собор» состоялась в петроград­
ском Театре Луна-парк 11 (24) ноября 1914 г., спустя два ме­
сяца после начала бомбардировки Реймса. Хотя немецкий 
обстрел этого города продолжался вплоть до лета 1918 г., 
большинство русских писателей потеряло интерес к данной 
теме уже через нескольких месяцев. Зато заметно, как ее раз­
работка углубляется у поэтов, вернувшихся к французской 
трагедии на следующий год. Стихотворение «Реймс и Кельн» 
Осипа Мандельштама было опубликовано весной 1915 г. Две 
первых строфы про молящегося епископа-мученика, жертву 
немецкого насилия, были вычеркнуты, и осталась мечта о со­
лидарности и братстве поверх барьеров. Функциональным 
заместителем реймсского епископа Мандельштам сделал вы­
мышленного персонажа — священника Кельнского собора, 
негодующего по поводу обстрела французского собора. Отчас­
ти переняв функцию реймсского звонаря, «беспристрастный» 
немец отчаянно звонит в колокола своего собора в знак про­
теста: «Что сотворили вы над реймсским братом?»47  
В Париже жили во время войны Максимилиан Волошин и 
Илья Эренбург. В отличие от своих коллег в России, они сво­
ими глазами видели 
Реймсский собор, видели, вероятно, и до и 
после бомбардировки в сентябре 1914 г., и личный опыт при­
давал их переживаниям событий особое измерение. Обоим бы­
ли также известны слова французского скульптора Огюста Ро­
дена, сравнившего Реймсский собор с женщиной, вздымаю­
щей руки к небесам. В стихотворении Волошина («Реймсская 
богоматерь») собор олицетворяется в образе богоматери. 
В шести строфах изображается ее земная и духовная красота, 
но затем происходит резкий перелом. Святое место опозорено: 
... И, обнажив, ее распяли... 
Огонь лизал и стрелы рвали 
Святую плоть... И по ночам, 
В порыве безысходной муки, 
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Ее обугленные руки 
Простерты к зимним небесам
48
. 
Сливаются воедино образы богоматери, Жанны д'Арк, Христа 
на кресте и Святого Себастьяна. В момент написания стихо­
творения — 19 февраля 1915 г. — обстрел был временно при­
остановлен, и мы видим в тексте только последствия войны, 
когда собор поднимает свои обугленные башни, как две мо­
лящихся руки, к небесам. Нет виновника, но нет и помощи; 
нет Бога, отвечающего на мольбы. 
В декабре 1914 г. Илья Эренбург по праву свидетеля опи­
сал в своем стихотворении «О соборе Реймса» опустошение 
города и состояние собора. Ему не нужны ни архиепископ, ни 
старый звонарь; зато бездомные дети, калеки и запах газа соз­
дают 
жуткий фон. Архитектурные детали западного портала, 
оказавшиеся под угрозой уничтожения, несут и духовный 
смысл. Час последнего суда близок, но вопрос вины у Эрен-
бурга усложняется. Принимая обличие богоматери, собор об­
ращается прямо к поэту, как будто требуя его определить 
смысл произошедшего: 
Пришла ко мне ты, тяжкая, нагая, 
Спросить, готов ли я. 
Готов! 
Но погоди! Ты слышишь — это плачет Каин 
Над пеплом жертвенных даров
49
. 
Ссылка на ветхозаветное братоубийство подчеркивает геогра­
фическую и культурную близость воюющих европейских стран. 
В книге очерков «Лик войны» (1922) Эренбург вернулся 
к реймсскому мотиву. В 1916 г., после двух лет почти непре­
рывного обстрела, он опять посетил Реймс, и то, что он тогда 
видел, как будто подтверждало первые сообщения русской 
печати: «Остался лишь скелет»50. Но главным оказалось на 
этот раз впечатление о духовном преображении горожан. Ни­
кому не нужный и забытый до войны собор стал теперь всем 
дорогим и близким. Город Реймс превратился из мещанина 
в подвижника. Собор предстает у Эренбурга мучеником, по­
вторившим крестный путь апостола Варфоломея, с которого 
340 РЕЙМССКИЙ СОБОР РАЗРУШЕН! 
«с живого, сняли кожу». Сделав три шага, Варфоломей упал 
наземь. «Собор еще живет, еще идет, но это уже его третий 
шаг»51. Эренбург вновь воспользовался метафорой Родена, что­
бы описать безнадежное положение собора: «А умирающая Бо­
городица простирает к небу пронзенные руки, моля о пощаде»52. 
Как бы в ответ на утверждения о благотворных последст­
виях военных событий Владимир Маяковский упоминает 
Реймс в сатирическом стихотворении «Гимн обеду» (1915). 
Под сомнение ставится возможность преображения ненавист­
ного ему мещанина. Для «буржуя», по-прежнему, еда и в пору 
войны остается главным содержанием жизни: «Если ударами 
ядр / тысячи Реймсов разбить удалось бы — / по-прежнему 
будут ножки у пулярд, / и дышать по-прежнему будет рост­
биф!»53  
В мае 1917 г., в письме матери, А. Блок мимоходом упоми­
нает Реймсский собор. У него образ разрушенного собора ут­
ратил свою первоначальную силу. Событие стало лишь сно­
ской в военной истории. Блок отмечает, что Россия — плоти­
на, чьи люки не трудно открыть и таким образом дать желтой 
расе 
свободный путь в Европу. С цинизмом человека, уже 
закаленного тремя годами войны, Блок предвидит последст­
вия: «<...> и затопили ими не один Реймский собор, но и все 
остальные их святые магазины»54. Угроза с Востока оказалась 
ложной, 
но Блок был прав, предвидя в XX в. еще большие 
трагедии. Примечательно, однако, что Блок в 1917 г. смотрит 
на реймсские события как будто со стороны; Реймс является 
их болью, их трагедией. Для Блока духовная суть реймсской 
трагедии утрачена, и он отказывается от роли представителя 
европейской культуры и христианского мира, присущей дру­
гим русским писателям. 
Немецкая бомбардировка Реймсского собора получила 
отображение в русской литературе и стала ее расхожим моти­
вом. Первоначально мотив этот использовался непосредствен­
но в целях военной пропаганды. Обстрел как будто бы дока­
зал, что для врага нет ничего святого. У Мандельштама, Во­
лошина и Эренбурга разработка мотива углубляется. Отвергая 
эпические, ложно-драматические 
и спекулятивные перипетии 
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трагического сюжета, они представили реймсские события об­
щечеловеческой трагедией. Война стала бедой и позором все­
го человечества. 
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«ТЕБЕ — ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ» М. ЦВЕТАЕВОЙ: 
EXEGI MONUMENTUM ОТ ПРОТИВНОГО* 
РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ 
В настоящей статье мы разберем несколько важных мотивов 
стихотворения Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919), свя­
занных с цветаевской мифологией столетия как срока созрева­
ния поэтической славы. 
Цветаева всегда отдавала предпочтение «веку минувшему» 
перед «веком нынешним», хотя со старшими современникам 
держалась порой заносчиво. Это явное противоречие вскрыва­
ет тот факт, что отношение Цветаевой формировалось не 
только разницей поколений, но и статусом лица: как только 
законодатель «века нынешнего» становился «мертвым львом», 
отношение к нему немедленно менялось (ярчайший пример — 
В. Я. Брюсов). Цветаева испытывала острое чувство жалости и 
сочувствия ко всему безвозвратно ушедшему, поэтому так 
сильна была в ее творчестве «некрологическая» мотивация, 
склонность к жанру эпитафии. Но в цветаевских «некрологах» 
мало 
траура: каждый из них — попытка спасти от забвения 
живые черты (ср. название «Живое о живом»). 
Отчасти это отношение распространяется и на историче­
ские эпохи. Цветаевой ближе та эпоха, которую она чувствует 
«ушедшей», та, воспоминание о которой еще может вызывать 
горечь утраты. Поэтому седая древность античности долго 
была ей чужда, а XVIII век ей, родившейся в конце Х1Х-го, 
еще казался свежей потерей, ведь эпоха революций продолжа­
лась, и границей «века нынешнего» в определенной перспек­
тиве ей виделась французская революция (перспективы, ко­
нечно, могли меняться). 
Статья подготовлена в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0527. 
Р. ВОЙТЕХОВИЧ 345 
Цветаева в раннем детстве видела сына Пушкина и, вероят­
но, могла видеть ровесников самого Пушкина, могла ощущать 
свою связь с той эпохой через непосредственный контакт с по­
следними ее «обломками». И уже не столь абсурдно звучат те 
ее фантазии, 
о которых с юмором поведал Федор Степун: 
Получалось как-то так, что она еще девочкой, сидя на коленях 
у Пушкина, наматывала на свои пальчики его непослушные куд­
ри, что и ей, как Пушкину, Жуковский привез из Веймара гуси­
ное перо Гёте, что она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по 
парку, которого в мире быть не может и нет, но в котором она 
знает и любит каждое дерево [Степун: 102]. 
Всякая потеря приобретала для Цветаевой преувеличенную 
ценность, и довольно рано в ее сознании сложилось устойчи­
вое представление о том, что истинная любовь читателей при­
ходит к поэту после смерти, «через сто лет». На эту тему и на­
писано стихотворение «Тебе — через сто лет» (1919), вызы­
вающее споры у читателей и почитателей Цветаевой, обеспо­
коенных тем, когда же наступит указанный срок? Постараемся 
со всем педантизмом и научной честностью ответить на этот 
вопрос в настоящей заметке. 
1. Две редакции 
Но прежде всего оговорим, каким текстом мы будем пользо­
ваться. Дело в том, что известны две редакции стихотворения, 
и они довольно сильно отличаются друг от друга. Первая из­
вестна по публикации в парижском журнале «Современные 
записки» (1921.  7. С. 95-96), вторая впервые появилась 
в томе «Избранного» (1961), подготовленном Вл. Орловым 
при активном участии А. А. Эфрон и А. А. Саакянц. 
В первой — четырнадцать строф, во второй — одинна­
дцать: выброшены строфы пятая, шестая и восьмая. Из 56 ис­
ходных строчек редакторской правки избежали только 16, если 
не считать замену старой орфографии на новую. В первой ре­
дакции девятая строфа начинается так: 
Служанками вкругъ Самозванки Польской 
Я-бъ распростеръ васъ, сборище тЪней! 
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Во второй редакции этим строкам соответствуют следующие: 
Я ей служил служеньем добровольца! 
Все тайны знал, весь склад ее перстней! 
Остальные перестановки и лексические замены мы представи­
ли в виде таблицы. Слева — исходная строка с выделенным 
фрагментом, подвергшимся редакции; справа — то, чем он 
был заменен (перед строкой порядковый номер строфы и 
строки в строфе): 
2.2. Меня забыли даже старики! не помнят 
4.3. Ты ищешь домъ, въ которомъ родилась я — 
или 
где 
10.3. Что столько ихъ я вкривь и вкось дарила, — 
я их 
11.2. Сегодняшнш — какъ долго шла я вслЪдъ так 
13.3. Что я у всЪхъ вымаливала письма, выпрашивала 
14.4. Во имя тЬхъ — костей. той 
Заметно, что корректировке подверглась и метрика: одна 
6-стопная строчка превратилась в стандартную 5-стопную. 
Серьезные изменения претерпела пунктуация. Сняты два 
восклицательных знака и многоточие, добавлен один вопроси­
тельный. Резко увеличено число запятых (в частности, за счет 
тире). Ликвидированы 
скобки и две пары кавычек, выделяю­
щих речь воображаемого адресата стихотворения. Кроме того, 
последняя строка каждого четверостишия дается с отступом, 
так что графически текст уподобился пушкинской оде «Я па­
мятник себе воздвиг нерукотворный...». 
К сожалению, научного издания стихотворения нет до сих 
пор, поэтому невозможно отделить авторскую правку от ре­
дакторской, но известно, что последняя была весьма сущест­
венной. По сведениям А. А. Саакянц, принимавшей участие 
в подготовке первого советского издания Цветаевой [Цветае­
ва 1961], редакторы не считались с авторской пунктуацией1, 
а главный составитель А. С. Эфрон, очень вольно обращалась 
с текстами матери, по собственному усмотрению заполняя ла­
куны, отбирая варианты и т.д. [Саакянц]. 
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В результате вторая редакция отличается смысловой нечет­
костью. Из-за ликвидации кавычек и скобок, строка 13.1. (она 
же 10.1.) может быть прочитана неверно — как полностью от­
носящаяся к автору: «Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыст­
на!» Между тем, первая половина стиха — это прямая речь во­
ображаемого адресата, прерванная ответной репликой автора. 
Все это заставляет нас считать более аутентичной первую 
редакцию, приводим ее по тексту журнальной публикации без 
каких-либо изменений. В квадратных скобках мы даем номера 
строф для удобства ссылок. 
ТЕБЪ — ЧЕРЕЗЪ СТО ЛЪТЪ. 
[1] 
Къ теб% имеющему быть рожденнымъ 
Столбе спустя какъ отдышу — 
Изъ самыхъ нЪдръ — какъ на смерть осужденный — 
Своей рукой пишу: 
[2] 
Другъ! Не ищи меня! Другая мода! 
Меня забыли даже старики! 
— Ртомъ не достать! — Через летейски воды 
Протягиваю двЪ руки. 
[3] 
Какъ два костра глаза твои я вижу, 
Пылаюнне мнЪ въ могилу — въ адъ, — 
Ту видяине, что рукой не движетъ, 
Умершую сто лЪт назадъ. 
[4] 
Со мной въ рукЪ — (почти что горстка пыли 
Мои стихи!) — я вижу: на ветру 
Ты ищешь домъ, въ когоромъ родилась я — или 
Въ которомъ я умру. 
[5] 
Твоя ладонь нЪжна — но сколь н-ЬжнЪе 
Cifl ладонь — держу ее! — была-бъ, 
Когда-бъ сейчасъ — вогь такъ — ко мнЪ на шею 
Тихонечко легла-бъ! 
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[6] 
(Прости за повторенья и длинноты, — 
ВЪдь женщина, дружокъ! — И потому — 
Что столько мнЪ сказать Вамъ нужно — кто ты?! — 
Как здЬсь — ни одному!) 
[7] 
На встрЪчныхъ женщинъ — тЪхъ — живыхъ — 
счастливыхъ — 
Горжусь какъ смотришь и ловлю слова: 
— «Сборище самозванокъ! Beb мертвы вы! 
Она одна — жива! 
[8] 
Идите, старьтесь надъ считаньемъ петель, 
И жалуйтесь на ростъ дороговизнъ! 
Ея могильный холмъ, гдЬ прахъ и пепелъ! — 
ЖивЪй, чЪм ваша жизнь. 
[9] 
Служанками вкругъ Самозванки Польской 
Я-бъ распростеръ васъ, сборище гЬней! 
Грабительницы мертвыхъ! — Эти кольца 
Украдены у ней!» 
[10] 
— О сто моихъ колецъ! — МкЬ тянегь жилы, — 
— Раскаиваюсь въ первый разъ! — 
Что столько ихъ я вкривь и вкось дарила, — 
Тебя не дождалась! 
[П] 
И грустно мнЪ еще, что въ этотъ вечеръ, 
Сегодняшнш — какъ долго шла я вслЬдъ 
Садящемуся солнцу — и навстречу 
ТебЪ — черезъ сто лЪтъ. 
[12] 
Бьюсь объ закладъ, что бросишь ты проклятье 
Моимъ друзьямъ, во мглу могилъ: 
— «ВсЪ восхваляли! — Розоваго платья 
Никто не подарилъ! 
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[13] 
Кто безкорыстнЪй былъ!..» НЪтъ, я корыстна! 
Разъ не убьешь, — корысти н^тъ скрывать, 
Что я у веЬхъ вымаливала письма, 
Чтобъ ночью целовать. 
[14] 
Сказать? Скажу! — Небьте — условность. 
Ты мнЪ сейчасъ — страстнЬйшш изъ гостей, 
И ты откажешь перлу веВх любовницъ — 
Во имя гЬхъ — костей [Цветаева 1921]. 
2. Творческий и биографический контекст 
Это и была великая тайна Тома — он за­
думал вернуться домой вместе с братьями 
пиратами и присутствовать на собствен­
ных похоронах. 
Марк Твен 
«Тебе — через сто лет» имеет множество параллелей в твор­
честве самой Цветаевой. Начиная с того, что ситуацию явле­
ния потусторонней героини к своему поклоннику (поклонни­
це) или возлюбленному можно найти и в первом стихотворения 
«Вечернего альбома» (сонет «Встреча»), и в последнем сти­
хотворении Цветаевой «Все повторяю первый стих...» (1941). 
В каком-то смысле эти два стихотворения — пролог и эпилог 
ко всему ее творчеству. 
В 1913 г. Цветаева воображает себя в могиле, беседующей 
со случайным прохожим («Идешь, на меня похожий...»), а 
в 1914-м сама выступает таким «прохожим» для бывшего оби­
тателя старинного поместья («В огромном липовом саду...»). 
Она склоняется над старинным прудом и зовет его: 
«О, где Вы, где Вы, нежный граф? 
О, Дафнис, вспомни Хлою!» 
Вода волнуется, приняв 
Живое — за былое. 
И принимает, лепеча, 
В прохладные объятья — 
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Живые розы у плеча 
И розаны на платье, 
Уста, еще алее роз, 
И цвета листьев — очи... 
— И золото моих волос 
В воде еще золоче [CCI : 201]. 
Любовь, преодолевающая смерть, страх™, физическую невоз­
можность встречи и даже просто отсутствие любви («Мне нра­
вится, что Вы больны не мной...»), — это и есть, по Цветаевой, 
настоящая любовь. 
И даже если реальной дистанции нет, она ее выдумывает. 
Так в стихотворении «Никто ничего не отнял...» (1916), обра­
щенном к О. Э. Мандельштаму, упоминаются не только «сот­
ни разъединяющих верст», но и «сотни разъединяющих лет». 
Мандельштам в качестве «Державина» намного «старше» Цве­
таевой. 
Год спустя, лежа в родильном отделении Воспитательного 
дома
3, Цветаева рассуждает о том, можно ли считать «любо­
вью» любовь к двоим? И находит, что можно, если возлюб­
ленные — из разных столетий. Любовь к представителю дру­
гого века (как и любовь к портрету, книге) заслуживает своего 
названия не меньше, чем любовь к современнику (и тем бо­
лее — к двум современникам). Конечно, это разные типы люб­
ви, поэтому они и могут совмещаться (ведь возлюбленный 
должен быть единственным). Затем, однако, Цветаева вы­
страивает иерархию этих типов и утверждает, что названия 
«любовь» при этом заслуживает только то чувство, которое 
связано с невозможностью физического общения: 
Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум лицам была 
любовью, необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на 
100 лет раньше меня, или совсем не рождалось (портрет, кни­
га). <...> женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, 
когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гей­
не [ЗК1: 147-148]. 
Два года спустя Цветаева пишет стихотворение «Тебе — через 
сто лет» (ок. 24-26 июля 1919 г. ст. ст.), рассматривая написа­
Р. ВОЙТЕХОВИЧ 351 
ние этого текста как значимый поступок, символический акт. 
Об этом сохранилась пространная запись в ее записной книж­
ке: 
Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему 
стихи. Стихи написаны, — он будет. 
Милый «через 100 лет», я вчера из-за Вас пропустила по дет­
ским карточкам сахар у Чичкина. Купите, во имя мое, по фунту 
шоколаду своим детям. — «От тети»... 
К этим стихам у меня какое-то странное чувство: какая-то благо­
говейная победа, победоносное благоговение. <...> 
— Вы — через 100 лет! — любите и моего Сережу, и мою 
Асю, и мою Алю, и мою Сонечку! 
— Вы — через 100 лет! — почему я никогда не узнаю, какие 
у Вас глаза? 
Слушайте и смейтесь: третьего дня, среди сбивчивого перекрест­
ного спора о любви, — стоя на коленях у стола, торопливо запи­
сываю в записную книжку стихи к Вам. — «Женщина любит 
только...» — «Если Вы рассматриваете женщину, как...» — «По­
звольте, я каждый раз, когда любил...» Смеюсь — вслух — и их 
фразам, и своим стихам, и тому, что они думают, что я сейчас 
в комнате, а я — через 100 лет! — у Вас, на груди. Целую по­
следнюю строчку, на губах смех, на глазах слёзы. 
Негодуя на себя за святотатство, читаю стихи. 
— «Тебе, имеющему быть рожденным...» 
Сердце так бьется, что не хватает ни вздоху, ни голосу. 
— Кончила. 
И — непосредственно после последнего слова, голос г-на 
3-на (адвоката): 
«Засим, ровно в 4 ч. я являюсь в Управление...» 
Тут же записываю [ЗК1: 376-378]. 
Какое-то время Цветаева еще погружена в мысли о грядущем 
«через сто лет» избраннике, и около 1-7 августа (ст. ст.) того 
же года она делает запись о желании превратить свое стихо­
творение в книгу: 
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Мне бы хотелось написать книгу о том, который меня будет лю­
бить через сто лет. — 
— Через сто лет. — 
— Достоверность — 
— Друг! Вылюби меня из гроба! 
(Строчка для стихов.) [ЗК1: 411]. 
Эхом все того же замысла звучит и другая запись, сделанная 
несколько дней спустя: 
Актеры для моих пьес. — О, они конечно будут, как и любовники 
для моей души. 
Только не сейчас — поздней — когда меня не будет! [ЗК1 : 416] 
Желание написать книгу на подобный сюжет, конечно, было 
высказано в порядке «литературных мечтаний», но оно вполне 
согласуется с тенденциями цветаевского творчества конца 
10-х гг., с ее увлечением большой формой — пьесами и поэмами4. 
Год спустя (14 мая 1920 г. по ст.ст.), тяжело переживая 
свои взаимоотношения с H. Н. Вышеславцевым, Цветаева на­
прямую обращается к будущему читателю своего дневника: 
Дорогие правнуки мои, любовники и читатели через 100 лет! Го­
ворю с Вами, как с живыми, ибо вы будете. (Не смущаюсь рас­
стоянием! Ноги и душа одинаковы легки на подъем!) Милые мои 
правнуки — любовники — читатели! Рассудите: кто прав? И — 
из недр своей души
5  
говорю Вам — пожалейте, потому что я за­
служивала, чтобы меня любили [ЗК2: 146]. 
3. Чему равняются «сто лет» 
На деревню дедушке. 
А. П. Чехов 
«Тебе — через сто лет» — заглавие с эпистолярными конно­
тациями, которые раскрываются в первой строфе. Первая 
часть отвечает на вопрос «Кому?», вторая — «Куда?». Цветае­
ва не знает кому, поэтому пользуется местоимением. Про­
странственные координаты она вынуждена заменить времен­
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ными. В записях Цветаевой «через сто лет» становится «име­
нем» адресата («Милый "через 100 лет"...»). 
Поэтому не случайно, что Корнелий Зелинский, рецензент 
неосуществленного сборника Цветаевой 1940 г., увидел связь 
между темой этого стихотворения и судьбой писем Анри Бей-
ля 
(будущего Стендаля), отправленных из русского похода 
1812 г. и попавших во Францию только через сто лет6: 
Разумеется, каждый поэт вправе устремляться мыслию к буду­
щему читателю, назначая для встречи с ним «стендалевский» 
классический срок в сто лет или сокращая его своим нетерпением 
и уверенностью... [Зелинский: 499] 
В стихотворении моделируется образ грядущего читателя, ко­
торый будет так же всепоглощающе влюблен в Цветаеву, как 
она сама была влюблена в поэтов и героев прошлого. Среди 
«возлюбленных» Цветаевой — Гейне, Гете, Наполеон, Каза­
кова, Пушкин и т.д. Характерный пример — признание в люб­
ви «генералам двенадцатого года», написанное через год после 
празднования столетней годовщины Отечественной войны. 
Как видно из контекста, дистанция в сто лет, разделяющая 
собеседников, «я» и «ты», имеет символический, а не кон­
кретно-хронологический смысл. 
Къ тебЪ, имеющему быть рожденнымъ 
СтолЪт1е спустя какъ отдышу — 
В первых строках Цветаева обращается к тому, кто родится 
через 100 лет после ее смерти. Здесь есть относительная опре­
деленность, но нет абсолютной, ведь автор не знает дня своей 
смерти. Кроме того, очевидно, что она обращается не к ново­
рожденному, поэтому срок доставки «письма» возрастает еще 
на одну неизвестную величину. Однако в третьей строфе дис­
танция сокращается: 
Какъ два костра глаза твои я вижу, 
Пылаюице мнЪ въ могилу — въ адъ, — 
Ту видянпе, что рукой не движетъ, 
Умершую сто лЪт назадъ. 
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Если адресат не новорожденный, «сто лет», разделяющих две 
жизни, сокращаются ровно на число лет адресата. Наконец, 
в одиннадцатой строфе «сто лет» — это как раз «стенд алев-
ский» срок доставки послания: 
И грустно мнЪ еще, что въ этотъ вечеръ, 
Сегодняшнш — какъ долго шла я вслЪдъ 
Садящемуся солнцу — и навстречу 
ТебЪ — черезъ сто лЪтъ. 
Конечно, можно сказать, что здесь мы сталкиваемся с эллип­
сисом — сокращением (опускаются промежуточные границы 
смерти и рождения), но, по-видимому, дело в ином. Автоком­
ментарий Цветаевой дает аналогичную трактовку срока: 
«Смеюсь — вслух — и их фразам, и своим стихам, и тому, что 
они думают, что я сейчас в комнате, а я — через 100 лет! — 
у Вас, на груди». 
Примечательно, что и заглавие, если его трактовать как ад­
рес, определяет срок вполне конкретно, так что мы можем да­
же приблизительно назвать дату «встречи» — около 8 августа 
2019 г. Что же касается даты рождения адресата, то она, соот­
ветственно, переносится на более ранний срок. Думается, что, 
как и 
в стихотворении «Идешь на меня похожий...», грядущий 
избранник Цветаевой должен быть в момент встречи пример­
но тех же лет, то есть родиться в год столетнего юбилея Цве­
таевой (1992). 
Но не стоит стремиться к абсолютной точности в подсче­
тах. Если бы они были нужны, Цветаева не допустила бы не­
согласованности. Очевидно, что ей важно другое. Константой 
остается сам срок (столетие) и то, что этот срок подразумева­
ет: рождение адресата после смерти автора. Дожить до ста лет 
Цветаева явно не надеялась, так что адресату достаточно было 
быть младше на сто лет, чтобы удовлетворять всем критериям. 
Но Цветаева никогда не удовлетворяется достаточным. 
Отталкиваясь от исходного и точного срока, вынесенного 
в заглавие, она находит способ риторически гиперболизиро­
вать столетнюю пропасть между «я» и «ты», телескопически 
раздвинув ее за счет наращений с двух сторон: срока жизни 
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автора и срока достижения зрелости адресата. Причем в тексте 
первой редакции эта пропасть разверзается постепенно, от 
слова к слову. Смысл модифицируется на ходу, как музыкаль­
ная 
тема в процессе исполнения. Цветаева любит поиграть 
с читательским ожиданием, удивить неожиданным переносом 





Торжественный стиль первых строк подразумевает мед­
ленное размеренное чтение, что делает названную постепен­
ность более явной: 
Къ тебЪ, — Адресат существует по умолчанию. 
имеющему быть — Адресат существует по условию. 
рожденнымъ — Адресат должен родиться. 
Стол-bTie спустя — Адресат родится через сто лет. 
какъ отдышу — Адресат родится через сто лет после смерти «я». 
Далее выясняется, что адресат должен уметь читать (срок дос­
тавки отодвигается) и достичь возраста любви (срок доставки 
отодвигается еще дальше). 
Особенно эффектна эта гипербола-градация на фоне загла­
вия, которое уже задает 100-летний срок. При этом весь фокус 
заключается в финальном уточнении «какъ отдышу», по­
скольку слова «Къ тебЪ, имеющему быть рожденнымъ / Сто-
лЪпе спустя» легко прочесть в совершенном согласии с за­
главием: если письмо дойдет «через сто лет», то и адресат дол­
жен родиться «столетие спустя», то есть быть младше автора 
на сто лет. Но двусмысленность есть, и Цветаева ею пользует­
ся для неожиданного tour de force. 
«Какъ отдышу» кардинально меняет смысл, хотя даже 
с этим финалом текст можно прочитать двусмысленно, осо­
бенно на слух (а Цветаева именно «на слух» сочиняла и для 
чтения вслух свои стихи предназначала). Если «как» читать не 
в значении «после того, как», а в значении «когда», смысл це­
лого можно интерпретировать следующим образом: [я пишу] 
тебе, который должен родиться через сто лет, когда меня уже 
не будет. 
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Очень вероятно, хотя мы на этом не настаиваем, что гипер­
болизированная форма родилась спонтанно из синкретической 
каламбурной двойственности первых строк. Цветаева могла 
поставить запятую перед «как», и тем обозначить амбивалент­
ность, о которой мы сказали. Но она закрепила именно гипер­
болический 
вариант, хотя далее в тексте его не выдержала. 
Гипербола имела значение локального жеста. 
Числа, как известно, не имеют сравнительных и превосход­
ных степеней, но поэты нередко создают их. У Мандельштама 
это юмористический прием: 
Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой 
Такой восьмой. 
Цветаева же в своем риторическом остроумии совершенно 
серьезна, и, не нарушая грамматики, делает свои «сто лет» по­
нятием весьма растяжимым. «Сто лет» могут равняться ста 
годам — в прямом смысле, а могут означать «много», «сто 
с чем-то» — в переносном, гиперболизированном8. 
4. Антикварная ценность поэзии 
Не зарастет народная тропа... 
А. С. Пушкин 
Как известно, традиция "Exegi monumentum..." дала самые 
разнообразные «всходы», то цементируясь в квази-жанровых 
формах, то выступая в качестве мотивной и цитатной «приме­
си». 
Но тема отношений писателя с читателем ею не исчерпы­
вается. Мотивные поля поэзии крайне подвижны, и часто то, 
что при первом соположении кажется полярным, с более об­
щей точки зрения выявляет свою синонимичность (верно и 
обратное). Поэтому стихотворение Цветаевой «Тебе — через 
сто лет» можно рассматривать и в русле традиции "Exegi 
monumentum...", и как образец контр-традиции. 
Расхождение обнаруживается в том, что традиция «Памят­
ника» держится на фоновой идее всеобщей тленности, разру-
шаемости любых форм, кроме поэтических. Поэтическая фор­
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ма подобна скале в море изменчивости. Время работает про­
тив поэта, хотя и не может уничтожить его целиком: «часть» 
его остается. У Цветаевой же время работает как союзник по­
эта. Еще в 1913 г. в хрестоматийном стихотворении «Моим 
стихам, написанным так рано...» Цветаева написала: «Моим 
стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед...». 
Дело не только и не столько в осознании своей поэтической 
силы, сколько в любви к «веку минувшему». Со временем сти­
хи приобретают нечто вроде «антикварной ценности», которая 
затем только возрастает. Можно сказать, что на каком-то 
уровне это возвращение к сентиментально-элегическим моти­
вам поэзии. В создании «антикварной ценности» большую 
роль играет «ностальгия», грусть по уходящему веку, тоска по 
невозможности встречи с ним, в какой-то степени, жалость и 
сочувствие. Цветаева ждала подобного отношения и от буду­
щего читателя своих стихов. 
ПРИМЕЧАНИЯ 
!  
Доказательство — раздел вариантов, где приведены отброшенные 
строфы. Здесь также сокращены два тире и кавычки, а вместо вос­
клицательного знака стоит запятая. 
Во многих случаях Цветаева эксплуатирует контраст «прекрасного 
и чудовищного»: «И пусть тебя не смущает / Мой голос из-под 
земли...»; «Как смерть на праздничный обед / Я — жизнь, при­
шедшая на ужин...» (возможная отсылка к финалу «Каменного 
гостя» Пушкина) и т.д. 
После рождения дочери Ирины 13 апр. 1917 г. 
Сказочная поэма «Царь-Девица», напр., — это целая книга. Впо­
следствии Цветаева все же сделает попытку написать большую 
вещь о влюбленном поклоннике, правда — не поэтессы, а певицы, 
и не покойной, а просто другого поколения (поэма «Певица», 
1935). 
Отметим эту автоцитату, проясняющую слова «Изъ самыхъ 
нЪдръ» в «Тебе — через сто лет». 
«Судьбе было угодно распорядиться так, что ни одно из его рос­
сийских писем не дошло да адресатов во Франции. Наполеонов­
ский курьер, который вез секретную императорскую почту, был 
15 
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убит казаками недалеко от Смоленска. Почта попала в канцелярию 
Александра I, которую возглавлял граф Алексей Андреевич Арак­
чеев. И только через 100 лет 
эти письма были переданы во Фран­
цию и там опубликованы» [Тихонов]. 
7  
Ср.: «Как жгучая отточенная лесть», «Так только Елена глядит над 
кровлями...» и пр. 
8  
Так, в «Медном всаднике» Пушкина фраза «прошло сто лет» озна­
чает фактически срок в 121 или 122 года (замечание А. А. Дани­
левского). 
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Если принять точку зрения И. П. Смирнова о преимуществен­
но катахрестическом восприятии мира в русском авангарде
2, 
то имажинистское самопонимание группы как «самозарож­
денной» и занимание особой позиции представителей старой и 
новой культур одновременно хорошо с этим восприятием со­
гласуется. Очевидная связь с англо-американскими имажиста-




символизм и футуризм, из своеобразного сочетания кото­
рых имажинизм и создан, резко ими отрицались в «Деклара­
ции» 1918г. Дендизм и «уайльдовщина» имажинизма пред­
ставляют собой остатки минувшей декадентской эпохи. 
Анатолий Мариенгоф (1897-1962) в истории литературы из­
вестен исключительно как имажинист и историк имажинизма. 
Юность он провел в городе Пензе, где развивал свой пензен­
ский имажинизм вместе со школьным приятелем Иваном 
Старцевым
4
. По всей вероятности, юные пензенские поэты 
могли познакомиться с интервью вортициста Эзры Паунда по 
сборнику «Стрелец» в 1915 г.5  В среде своих «зрелых» мос­
ковских коллег-имажинистов Мариенгофа потом часто харак­
теризовали как «рожденного с имажинизмом» или имажини­
ста par excellence6. Это отражается и в его дендизме, которым 
он выделялся среди друзей, хотя его «отточенные мужествен­
ные манеры» даже им самим воспринимались как остатки бле­
ска декадентского дендизма Оскара Уайльда
7
. 
Оскар Уайльд как поэтическая фигура, имморалист, эстет и 
денди играет особую роль в имажинизме. Его имя и реминис­
ценции из его текстов встречаются во всех основных теорети­
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ческих работах имажинистов. Вадим Шершеневич использо­
вал в своей главной имажинистской теоретической работе 
«2x2=5» такую уайльдовскую формулировку как «искусство 
всегда условно и искусственно»8. В статье «Буян-Ост­
ров» (1920) Мариенгоф усвоил концепцию Уайльда из преди­
словия к «Портрету Дориана Грея» (1891), где тот писал: «Нет 
ни нравственных ни безнравственных книг. Есть книги, хоро­
шо написанные, и есть книги, плохо написанные. Только»9. 
Мариенгоф повторяет эти слова, скрывая их за «старой исти­
ной» и не указывая на источник: «Жизнь бывает моральной и 
аморальной. Искусство не знает ни того, ни другого»10. А при 
удобном сочетании искусства (не знающего разделения на мо­
ральное — аморальное) и жизни (где это разделение сущест­
вует) получается нечто третье — жизнетворческий и дендист-
ский имморализм, т.е. осознанный индивидуалистский отказ 
от господствующих ценностей, который Мариенгоф перени­
мает у Уайльда. «Уайльдовщина» имажинистов была анахро­
низмом, запоздалой модой на эстетствующий дендизм начала 
века и на Уайльда, ставшего уже достоянием литературной 
истории после культа декадентов и многих лет «уайльдовщи-
ны» символистов. Мариенгофа неоднократно называли «пен­
зенским Уайльдом»11  и не только потому, что его жена, актри­
са Камерного театра Анна Никритина, играла роль пажа в пье­
се Уайльда у Таирова. В имажинистском «театре жизни» Ма­
риенгоф играл роль самого Уайльда. Имеет свои основания 
также упоминаемое в воспоминаниях современников внешнее 
сопоставление Саломеи из рисунков Обри Бёрдсли и жены 
Мариенгофа, но в такие биографические аналогии мы углуб­
ляться не будем. Пьеса Уайльда «Саломея» (1892) оказалась 
исключительно важным подтекстом для имажинистского 
творчества Мариенгофа. Революционная трактовка — отвле­
ченная и расширенная — воспринимается Мариенгофом по­
ложительно. С этой точки зрения неудивительно, что провоз­
глашенный Уайльдом радикальный эстетизм повлиял на има­
жинистский журнал «Гостиница для путешествующих в пре­
красном»12. 
Т. ХУТТУНЕН 361 
Гостиница 
В годы издания журнала «Гостиница для путешествующих 
в прекрасном» (1922-1924)13  антифутуристический бунт има­
жинистов следует за изменением ориентира самих футури­
стов. Модные слова «утилитарное», «факт» или «интернацио­
нал» становились раздражителями для имажинистов, которые 
хотели быть первыми. Они создали культ прекрасного и напа­
дали 
на утилитаризм ЛЕФа и фактовиков. Имея в виду осо­
бенности имажинистского бунта, можно даже предположить, 
что мода на утилитарные тенденции послужила поводом для 
названия журнала «Гостиницей для путешествующих в пре­
красном»14. В «ницшеанской» статье «Не передовица» имажи­
нисты (видимо, в лице Мариенгофа) объясняют ситуацию тем, 
что фактовики модны, и поэтому они не пригодятся имажини­
стам: «Мы сказали, что вкус господ путешествующих сильно 
изменился <...> Раньше их привлекали бесконечные горы пре­
красного, теперь же из ста путешествующих девяносто восемь 
предпочитают благоустроеннейшие курорты в стране утили­
тарного»^. Другая мода, против которой имажинисты неожи­
данно активно выступают на страницах первого номера 
своего 
журнала, — интернационализм. Мариенгоф и Есенин подпи­
сали в 1921 г. совместный патриотический манифест16, а «Гос­
тиницу» они называли «Русским журналом», публикуя нео-
классицистские, неославянофильские и даже националистиче­
ские манифесты на ее страницах. Так могут быть восприняты 
и упомянутая «Не передовица», статья Мариенгофа «Корова и 
оранжерея»17, статья Глубоковского «Моя вера»18. Шершеневи-
ча на страницах первого консервативного манифеста прекрас­
ного мы не находим. В манифесте 1921 г. он тоже не участво­
вал. Тем не менее, в эти годы он разделял уайльдовский эсте­
тизм Мариенгофа. 
В написанной типичным для автора катахрестическим стилем 
статье «Корова и оранжерея» Мариенгоф уточнял свое отно­
шение к «художественности» литературы: «Материал пре­
красного и материал художественного ремесла один и тот же: 
слово, цвет, звук и т.д. Искусство, проделывая над ним мета­
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морфозу творческого завершения или подчинения законам 
формы, решает проблему темы. Для художественного ремесла 
материал самоценен сам по себе. Материал, как таковой, вне 
каких-либо подчинений. Иначе говоря, ремесло преследует 
решение материальных положений, в противовес искусству, 
раскрывающему тему лирического и миросозерцательного по­
рядка»19. Отрицание документальности, кажется, представляет 
собой проблему, если учесть, что в первой «Декларации» 
имажинисты хотели представить читателю действительность 
без дополнительных комментариев, в виде серии образов: 
«единственным законом искусства, единственным и несрав­
ненным методом является выявление жизни через образ и 
ритмику образов»20. Поэт является наблюдателем, передаю­
щим действительность в такой последовательности, в какой он 
ее видит. Но здесь и скрывается противоречие между доку­
ментацией и художественной передачей действительности. 
Шершеневич писал — вслед за Уайльдом — о том, что явле­
ния мира вообще существуют только потому, что они были 
изобретены и изображены художниками, поэтами. Претворе­
ние жизни и мира является целью поэта, он преображает 
предметы окружающего мира, создавая новые миры. Подчер­
кивается искусственность искусства, как в «Декларации» 
1918 г.: «Все упреки, что произведения имажинистов неесте­
ственны, нарочиты, искусственны, надо не отвергать, а под­
держивать, п<отому> ч<то> искусство всегда условно и ис­
кусственно. Рисовальщик черным и белым рисует всю красоч­
ность окружающего»21. Шершеневич, который в 1910-е гг. ак­
тивно сотрудничал с будущим ведущим «фактовиком» Серге­
ем Третьяковым, выступал в 1924 г. резко против «бытописа­
тельства»: «Говорить о бытописательстве это значит раз и на­
всегда отказаться от того назначения культуры, которое куль­
туре свойственно <...>. Бытописательство сводит роль поэта 
до роли станционного смотрителя, отмечающего в книге, по­
езд такой-то прошел во столько-то минут <...> искусство и 
противоположно всегда бытописательству, что материалом 
искусства является будущее, не поддающееся фиксации быто­
вым способом»22. 
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Шершеневич определял теорию факта как «знаменитую 
ошибку» футуристов23. Имажинисты объявляли себя поэтами 
прекрасного, поэтами вымышленного, поэтами-пророками. 
«Поэзия» и «газета» представляли два противоположных по­
люса, из которых на одном оказывались «культура слова, то 
есть образность, чистота языка, гармония, идея», а на другом 
«варварская речь, то есть терминология, безобразность, арит­
мичность и вместо идеи: ходячие истины» -4. Документаль­
ность совершенно не нужна для имажинистского бытописа­
тельства. Быт не был для имажинистов материалом, который 
необходимо фиксировать (в отличие от взглядов «натурали­
стов» или «пролетарствующих поэтов»), его нельзя было сис­
тематизировать в духе футуристов. Имажинисты предлагали 
«идеализировать и романтизировать» повседневность, бороть­
ся за новый быт. Они призывали к «борьбе за новое миро­
ощущение»25. 
Позднеимажинистская атака на ЛЕФ производит впечатление 
инерционного дендизма, промежуточного бунта и заранее ус­
тановленной необходимости сопротивляться любому модному 
явлению в советской литературе. 
Ощущение усталости и инер­
ции, как нам кажется, тесно связано с разочарованием. Кончи­
лась революционная эпоха. Читательский интерес отходил от 
поэзии к прозе. Однако имажинистский дендизм, основанный 
на понятии «прекрасного» в проекте имажинистского журна­
ла, надо понимать двояко. С одной стороны, важную роль 
здесь играет радикальный эстетизм Уайльда, разнообразно 
повлиявшего на Мариенгофа, который был наиболее актив­
ным сотрудником журнала. С другой стороны, антипатия 
к футуристам и их утилитаризму не могла не влиять на разви­
тие основных идей, и, как следует из напечатанных в послед­
нем номере ницшеанских «Своевременных размышлений» 
Мариенгофа и Шершеневича, тогда же возникает новая эти­
мология названия движения: «Эти категории, подлинно суще­
ствующие, отнюдь не способствуют развитию стихотворчест­
ва. Для этой цели выдуман во всероссийском масштабе абст­
рактный читатель. Читатель лицо юридическое, а не физиче­
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ское. То, что дало право поэту писать — воображение, imagi­
nation — даже право и выдумать читателя. Чем гениальнее по­
эт, тем гениальнее его выдуманный читатель»26. 
Оказывается, имажинизм можно возвести не только к "image", 
но и к "imagination". Новая этимология достаточно близка 
к концепции «прекрасного», лежащей в основе имажинистско­
го журнала: «Прекрасное культуры 
имеет многотысячелетнее 
родословное дерево <...> Путь словесного искусства тождест­
вен с архитектурным. От образного зерна первых слов через 
загадку, пословицу, через "Слово о полку Игореве" и Держа­
вина к образу национальной революции. Вот тот путь, по ко­
торому идем мы и на который зовем литературную молодежь. 
"Василий Блаженный" поэзии еще не построен»21. 
Вместе с концом «Гостиницы для путешествующих в пре­
красном» кончилась борьба с фактовиками, что означает и ко­
нец деятельности имажинистской группы, родившейся в борь­
бе 
с футуризмом, символизмом и всеми остальными совре­
менными литературными тенденциями. Уход Есенина из груп­
пы, видимо, сыграл здесь решающую роль. После смерти Есе­
нина в 1925 г. и после распада группы очередным свидетель­
ством имажинистского дендизма является попытка Ивнева и 
Мариенгофа «своевремениться» и организовать в 1928 г. — 
после того, как Шершеневич объявил школу несуществую­
щей
2" — своего рода пост-имажинистское Общество поэтов и 
литераторов «Литература и быт». Эта акция (на фоне деятель­
ности «Гостиницы» более чем неожиданная) резко противоре­
чит 
декларированию «прекрасного» и антиидейности. Мари­
енгоф активно участвовал в планах Общества вместе с Рюри­
ком Ивневым. В докладной записке, поданной в НКВД 18 сен­
тября 1928 г., Общество выступило с заявлением, напоми­
нающим больше утилитаристские теории ЛЕФа, чем имажи­
низм
29
. Это означает, что Мариенгоф и Ивнев декларировали 
в 1928 г. литературу факта. Оказывается, что замечание В. По­
лонского 1927 г. о том, что имажинисты были «лефами» об­
разца 1919 г., имеет определенное основание30. 
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Саломея 
Главным героем имажинистского творчества Мариенгофа яв­
ляется, несомненно, Октябрьская революция, которая воспри­
нимается им 
как долгожданный исторический кровавый пере­
ворот. Образ Мариенгофа-поэта родился вместе с революцией, 
он был своего рода сумасшедшим певцом революции. Свое 
воспевание он доводил местами до абсурда: 
Верьте, я только счастливый безумец, поставивший 
все на Октябрь. 
О, Октябрь! октябрь! октябрь!31  
Революция доминирует и в его пензенских прото-имажи-
нистских стихах, принося ему во многом сомнительную славу: 
его «богоборческие» революционные стихи часто упоминали 
в современной критике. Коллега-имажинист Рюрик Ивнев ут­
верждал, что это было чужой одеждой «тихого лирика» Мари­




Сопоставлять любовь с кровавой революцией — совместить 
несовместимое — главная задача катахрестического имажи­
низма Мариенгофа. Следующее стихотворение, написанное 
в 1916 г., было впервые опубликовано в пензенском имажини­
стском сборнике «Исход» (1918) до того, как Мариенгоф при­
ехал в Москву и познакомился с Шершеневичем и Есениным: 
Из сердца в ладонях 
Несу любовь. 
Ее возьми — 
Как голову Иоканаана, 
Как голову Олоферна... <...> 





Мариенгоф сочетает в своем описании любви два кажущихся 




и историю убийства Иоанна Крестителя 
из Нового Завета
35
. В изобразительном искусстве убийство 
16 
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Олоферна является одним из основных источников для мотива 
«усекновения», особенно в начале XX века 6. Вводные слова 
первого сравнения «в ладонях / несу любовь <...> Как голову 
Иоканаана» дают возможность предположить, что его подтек­
стом является 
одна из многочисленных картин, посвященных 
этому мотиву. Действительно, предложенное Мариенгофом 
«подношение» вместе с сопоставлением мотивов «усекнове­
ния» и «любви» отсылает к иллюстрациям О. Бёрдсли из кни­
ги «Саломея» Уайльда37, собственно к картине "The Cli­
max" («Кульминация»)38. Мариенгоф опирается в своем сопос­
тавлении любви и революции не на Евангелие, а на своего 
предшественника как в литературе, так и в эстетизме и ден­
дизме — на Уайльда, воспринятого сквозь призму творчества 
Блока
39
. «Голова Иоканаана» воплощает образ любви в уайль­
довской трактовке сюжета. «Голову Олоферна» трудно вос­
принимать как образ любви, если бы не «голова Иоканаана». 
Происходит столкновение, где кажущиеся схожими, но, 
в сущности, противоречащие мотивы чередуются. В конце 
предлагается метафора, в которой лирический герой сопостав­
лен с головой Иоканаана, он оказывается предметом поцелуев 
«в ладонях» адресата лирического «подношения» («кладу себя 
на огонь / уст твоих»). Этой метафорой читателя возвращают 
к начальному образу (чистой) любви. Это подчеркивается еле 
слышимым ассонансом ладонях : огонь (типично для Мариен­
гофа разнесенным по дальним строкам). На картине Бёрдсли 
кровь течет из отрубленной головы Иоканаана, и из этой кро­
ви растет лилия, которая упоминается в «Саломее» Уайльда 
как образ Христа в реплике Иоканаана: «За мною придет дру­
гой, кто сильнее меня. Когда Он придет, пустыня возликует. 
Она расцветет, как лилия...»40. Этот же образ повторяется 
в поэме Мариенгофа «Магдалина» (1920) в связи с централь­
ным для поэмы мотивом столкновения чистой и порочной 
любви и с очевидными аллюзиями на пьесу Уайльда: 
Опять и опять любовь о любви, 
Саломея о Иоканане, 
Опять и опять 
Т. ХУТТУНЕН 367 
в воспоминанья белого голубя, 
Стихами о ней страницы кропя. 
День печалей свезет ли воз? 
Ах, вчера снова два глаза — два кобеля на луну выли... 
Откуда, чья эта трогательная заботливость — 
Анатолию лилии, 
Из лилии лиру 
Лилии рук
4'. 
Сошедший с ума поэт (Анатолий) убил свою любовницу Ма­
гдалину, и это сопоставляется с убийством Иоканаана в пьесе, 
к чему отсылают «белый голубь» (образ ног Саломеи у Уайль­
да) и «два глаза <...> на луну выли». В начале пьесы паж Иро-
диады говорит пророческие слова, смотря на луну: «Посмотри 
на луну. Странный вид у луны. Она как женщина, встающая из 
могилы. Она похожа на мертвую женщину. Можно поду­
мать— она ищет мертвых»42. Мотив «подношения» головы 
Иоканаана встречается и в «Циниках» (1928) Мариенгофа при 
романтическом описании головы героини Ольги: 
Ее голова отрезана двухспальным шелковым одеялом. На хруст­
ком снеге полотяной наволоки растекающиеся волосы произво­
дят впечатление крови. Голова Иоканаана на серебряном блюде 
была менее величественна. 
Ольга почти не дышит. Усталость посыпала ее веки толченым 
графитом фаберовского карандаша. 
Я горд и счастлив, как Иродиада. Эта голова поднесена мне. 
Я благодарю судьбу, станцевавшую для меня танец семи покры­
вал. Я готов целовать у этой величайшей из босоножек ее гряз­




Перед нами последовательная для имажиниста Мариенгофа 
аллюзия одновременно на пьесу Уайльда «Саломея» и на ил­
люстрации Бёрдсли, как и в стихотворении «Из сердца в ладо­
нях...» или в поэме «Магдалина». Сопоставление волос 
с кровью («производят впечатление крови») возможно восхо­
дит к иллюстрации Бёрдсли к эпизоду из пьесы Уайльда, где 
Саломея получает долгожданную голову Иоканаана на сереб­
ряном блюде. В картине "The Dancer's Reward" («Награда тан­
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цовщицы») кровь, текущая из только что отрубленной головы 
пророка, сливается с его волосами. Фраза «Эта голова подне­
сена мне» принадлежит, однако, Иродиаде. Эта интертексту­
альная связь составляет, очевидно, ядро мотива обезглавлива­
ния 
во всем романе. Иоканаан упоминается еще раз гораздо 
позже (через 100 страниц) в кажущейся мимолетной реплике: 
Балычку прикажете? 
Ольга приказывает. 
У балыка тело уайльдовского Иоканаана
44
. 
— Зернистой икорочки? 
— Будьте добры. 
Эти черные жемчужинки следовало бы нанизать на нить. Они 
были бы прекрасны на округлых и слегка набеленных плечах
45
. 
Общедекадентское восприятие «Саломеи» как антихристиан­
ского оправдания революционного кровопролития оказывает­
ся адекватным и для Мариенгофа, особенно это касается тек­
стов юного поэта, поклонника и подражателя Блока и Маяков­
ского. Вместе с Есениным он увлекался текстами Уайльда и 
популярными в декадентской среде начала века иллюстрация­
ми к 
этой пьесе Бёрдсли, которые служат существенным под­
текстом для «Циников». Воспринятый через Уайльда и Бёрдс­
ли библейский мотив «усекновения» отражает, 
как нам кажет­
ся, двоякую соотнесенность любви и революции в творчестве 
Мариенгофа. Мотив уайльдовского Иоканаана оказывается 
важным повторяющимся компонентом его текстов. Так проис­
ходит и в стихотворении «Из сердца в ладонях...», где лириче­
ский герой сопоставляет свою любовь и, в конце концов, са­
мого себя с головой Иоканаана, и в поэме «Магдалина». Бе­
зумная любовь поэта Анатолия, который превращается из го­
родского денди в садо-мазохиста и шута-гомосексуалиста, 
к слабоумной девушке Магдалине сталкивается с циничной 
любовью героев «Циников». 
Упомянутый уже мотив «белого голубя» является централь­
ным в описании ног (и рук) танцующей принцессы. В «Цини­
ках» мы находим этот же образ в описании цветов, что, со сво­
ей стороны, мотивируется сравнением Саломеи у Уайльда 
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с «серебряным цветком». Повествователь в «Циниках» выво­
дит читателя из первичного контекста с помощью эпатирую­
щего сравнения, строит типичную для имажиниста Мариенго­
фа метафорическую цепь, после чего связь с цветами (изобра­
жаемым предметом) окончательно исчезает. Образ становится 
самоцелью: 
Прекрасные цветы! Одни похожи на белых голубей с оторванны­
ми головками, на мыльный гребень волны Евксинского Понта, на 
сверкающего, как снег, сванетского барашка. Другие — на того 
кудрявого еврейского младенца, которого — впоследствии — не-
уживчий и беспокойный характер довел до Голгофы
46
. 
В этом фрагменте можно увидеть чисто имажинистскую кон­
струкцию. Сначала определяются форма и цвет денотатов (от­
сылка к «Саломее» через «голубей» и «оторванные головки»), 
потом тематическая доминанта (белизна) приводит к сопос­
тавлению с образом Черного моря (мыльный гребень Евксин­
ского Понта). В то же время читателя ведут к следующему об­
разу «сванетского барашка», этимологическая связь которого 
с предыдущими становится ясным через множественное вто­
ричное значение (барашки). От этого образа через описание 
пути на Голгофу Христа мысль переходит еще к одному «ба­
рашку» (Агнец Божий). Важно при этом, что и голубь, и цветы 
служат образом любви, а в трактовке Мариенгофа являются 
промежуточным звеном в метафорической цепи, которая за­
канчивается Христом, а начинается с его предшественника, 
пророка Иоанна Крестителя. Образ Христа, со своей стороны, 
возвращает нас к стихотворению «Из сердца в ладонях...» и 
к пророческой «лилии» как к образу Христа из речи Иоканаа­
на. В пьесе Уайльда о принцессе Саломее сочетание этих об­
разов находим в речи влюбленного в нее молодого сирийца: 
Она похожа на царевну, у которой ноги как две белые голубки47. 
Она похожа на серебряный цветок
48
. 
В словах Саломеи, обращенных к ее возлюбленному Иоканаа-
ну, эти образы также появляются. В известном монологе Са­
ломея говорит сравнениями из «Песни Песней» Соломона, что 
очень важно с точки зрения имажиниста Мариенгофа: 
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Я в рот твой влюблена, Иоканаан. Он как алая перевязь на башне 
из слоновой кости. Он как гранат, разрезанный ножом из слоно­
вой кости. Цветы граната, что цветут в садах Тира, — более крас­
ные, чем розы, — не так красны. Красные крики боевых труб, 
возвещающие прибытие царей и внушающие страх врагам, не так 
красны. Твой рот краснее, чем ноги тех, что мнут виноград в да­
вильнях. Он краснее, чем ноги голубей, которые живут в храмах и 
которых кормят священники. Он краснее, чем ноги того, кто воз­
вращается из леса, где он убил льва и видел золотистых тигров49. 
Произнесенная перед танцем Саломеи речь Ирода, очарован­
ного ею, построена на тех же образах. Синтетический образ 
встречается в конце: 
Все другие внушают мне отвращение. Но ты, ты был красив. Твое 
тело было подобно колонне из слоновой кости на подножии из 




Использование конкретных сравнений (в каждом из рассмат­
риваемых текстов) в духе «Песни Песней» Соломона несет 
особый имажинистский оттенок. Как подчеркивали имажини­
сты, Соломон был для них своего рода первоисточником, не­
смотря на то, что высоко ценимый имажинистами Василий 
Розанов характеризовал «Песню песней» скорее как «арома­
тическую», чем «зрительную» поэзию51. Краткие и конкрет­
ные сравнения Соломона при описании возлюбленной культи­
вировались имажинистами и стали для них господствующим 
приемом. Шершеневич посвятил свою поэму «Песня-Песней» 
Соломону, «первому имажинисту»5", и следы «соломонового 
имажинизма», т.е. поэтики кратких и конкретных сравнений, 
можно видеть в его «Принципах примитивного имажинизма». 
Мариенгоф рассуждает в «Магдалине» о «соломоновой люб­
ви»"3. Есенин тоже упоминает связь Соломона с имажинизмом 
в «Ключах Марии»54. Нам нетрудно видеть в этом «протоима-
жинизме» библейских эротических сравнений очередное сви­
детельство о парадоксальном антифутуристическом декадент­
стве в творчестве имажиниста Мариенгофа. Особенно здесь 
выделяется промежуточная роль парадоксалиста Уайльда, его 
пьесы «Саломея» и иллюстраций к ней Бёрдсли. 
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реть»; «Кандалами сердца бряцать» и т.д. Следует, однако, отме­
тить, что инфинитивные формы используются здесь в функции 
субстантивации глагола. См.: Жолковский Л. Об инфинитивном 
письме Шершеневича // Русский имажинизм: история, теория, 
практика. С. 291-305. 
«Соломоновой разве любовью любить бы хотел? / Разве достойна 
тебя поэма даже в сто крат / Прекрасней чем "Песня Пес­
ней"»? (Мариенгоф А. Стихотворения и поэмы. С. 40). 
«Соломон, глядя в лицо своей красивой Суламифи, прекрасно 
восклицает, что зубы ее «как стадо остриженных коз, бегущих 
с гор Галаада» (Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 205). Ср. 
в «Песне Песней»: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты пре­
красна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы 
твои— как стадо коз, сходящих с горы Галааской; зубы твои — 
как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из кото­
рых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними» (Песнь 
Песней Соломона 4: 1-2). 
ПОЛЬСКАЯ ВЕЛИКАЯ ЭМИГРАЦИЯ 
В ПУБЛИЦИСТИКЕ И КРИТИКЕ 
Д. В. ФИЛОСОФОВА 1920-1930-х гг. 
ПАВЕЛ ЛАВРИНЕЦ 
В последних числах октября 1933 г. вышел специальный но­
мер варшавского литературного еженедельника "Wiadomošci 
Literackie", посвященный советской литературе. Открывала 
его статья Карла Радека «Культура рождающегося социализ­
ма», опубликованная спустя неделю в московских «Извести­
ях» к октябрьской годовщине. В первых абзацах Радек лест­
ными оценками польской литературы заручался благоволени­
ем польского читателя и одновременно дискредитировал рус­
скую эмиграцию. «Несколько тысяч представителей мелкой 
польской шляхты», загнанных поражением восстания на чуж­
бину, создали польскую романтическую литературу, говори­
лось в статье; независимо от «социального содержания» твор­
чества 
Мицкевича или Словацкого, не подлежит сомнению, 
что «блестящая плеяда романтиков подняла польскую литера­
туру 
на небывалую», «непревзойденную высоту», создала 
«одну из самых прекрасных страниц мировой литературы». 
Сотни тысяч русских капиталистов, помещиков, чиновников, 
офицеров, писателей, смытых шквалом революции <с родной 
земли>, — продолжал Радек, — не сумели в продолжение пятна­
дцати лет дать ни одной повести, ни одной драмы, ни одного 
сборника стихов, которые потрясли бы до глубины. 
Историк, который спустя сто лет будет писать о них, вероятно, 
вспомнит лишь песенку Вертинского о сумасшедшем шар­
манщике — вот все, что «эмиграция сумела "спасти" из куль­
туры Пушкина, Гоголя, Толстого». Польская эмиграция смог­
ла создать великую литературу потому, что не прервалась 
связь между нею и порабощенной Польшей. Русская эмигра­
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ция, напротив, обречена на бесплодность, так как, по Радеку, 
ничто, кроме ненависти, не связывает эмиграцию 
с жизнью бывшего отечества, ибо в жизни победоносных народ­
ных масс Союза ей нет места. Вырванная с корнем из Страны Со­
ветов, она не может пустить новые ростки на чужой почве: 
с зарубежной жизнью связан лишь слой спекулянтов, но он 
знает только «культуру коктейлей», большинство же живет 
в борьбе за кусок хлеба
1
. 
Статья, в которой утверждалось, будто эмигранты, ненави­
дя свое новое окружение, ненавидя труд, лишь вздыхают о по­
терянном рае, вызвала понятное возмущение в среде русских 
в Польше, особенно в литературных кругах2, и повлекла ряд 
выступлений в печати. В частности, в варшавской газете 
«Молва» откликнулся Д. В. Философов. Радека он и раньше 
называл международным аферистом
3; в отклике на статью 
Философов еще раз подчеркнул, что ни к творчеству, ни к рус­
ской литературе, как и к России до октябрьского переворота, 
Радек никакого отношения не имел. 
Восстанавливая попранную истину и развивая выдвинутую 
ранее идею эмигрантской литературной Академии
4, Филосо­
фов приложил к статье список пятидесяти русских эмигрант­
ских писателей с просьбой к читателям его дополнить. Разо­
блачая «чрезмерные уклонения г. Радека от действительно­
сти», Философов среди прочего отметил некорректность при­
числения к советской литературе Горького («советский» но­
мер "Wiadomošci Literackie" отвел статье И. Груздева «Горь­
кий и октябрьская революция» богато иллюстрированный фо­
тографиями и рисунками разворот) и Андрея Белого (еже­
недельник напечатали его автобиографию), создавших себе 
имя до революции. Представители же советской литерату­
ры (поименованы Огнев, Третьяков, Панферов, Афиногенов, 
Фадеев, Шолохов, Лидин, Леонов, Всеволод Иванов, Инбер, 
чьи фотографии, автобиографии, статьи, интервью помещены 
в «советском» номере "Wiadomošci Literackie"), по словам 
Философова, «может быть, и обещают что-нибудь в будущем, 
но пока что недостойны развязать ремня на обуви представи-
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-гелей "мелкой шляхты" — Мицкевича и Словацкого». Не ос­
паривая заслуг Мицкевича и Словацкого, Философов тем не 
менее заметил, что во всемирной литературе они «заняли 
очень скромное место» и, в отличие от Байрона, Гюго, Шил­
лера, которые «были переведены на все языки и оказали влия­
ние и на русскую литературу», «за пределы польской литера­
туры не вышли»5. 
Приведенные выступления демонстрируют актуализацию 
в русской зарубежной печати и в советско-эмигрантской по­
лемике проблематики польской эмиграции (в чем не было за­
слуги Радека, лишь воспользовавшегося уже сложившимся 
сопоставлением эмиграции польской и русской). За ней закре­
пилось 
название «Великая эмиграция», характеризующее не 
только и не столько численность; однако и в количественном 
отношении (по различным подсчетам, от 8 тысяч в начале 
до 20 тысяч к 1860-м гг.) она существенно превосходила эмиг­
рации после разгрома царскими войсками барской конфедера­
ции (1778), после российской интервенции в связи с провоз­
глашением Конституции 3 мая (1793), после второго раздела 
Речи Посполитой (1793) и подавления восстания Тадеуша 
Костюшко (1794). Великую эмиграцию образовали преимуще­
ственно участники восстания 1830-1831 гг. (в польской исто­
риографии Ноябрьское восстание), осевшие главным образом 
во Франции, а также в Англии, Бельгии, Швейцарии, Соеди­
ненных Штатах и других странах, и те, кто выехал легально до 
восстания, но стал эмигрантом, как Мицкевич (1829), или поз­
же, как Норвид (1842). Польская эмиграция включала в себя 
представителей практически всех сословий и, главное, поли­
тической и интеллектуальной элиты. Великая эмиграция про­
должила борьбу за восстановление польского государства и, 
в известных смыслах, обеспечила единство разделенной меж­
ду тремя державами страны, заложила основы ее возрождения 
в начале 
XX в. ( )  
Если Польша за полтораста лет своего небытия все-таки была, 
существовала, и поляки могли гордиться ею, то во многом пото­
му, что у нее были Мицкевич, Словацкий, Красинский, Выспян-
ский, Жеромский и многие другие, — 
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Творчество Мицкевича, Словацкого, Красиньского8  при­
влекло внимание русских символистов в середине первого де­
сятилетия XX в.9  Но особенно актуальной тематику Великой 
эмиграции вместе с польским вопросом сделала в русском 
общественном сознании, в журналистике и литературе сначала 
Первая мировая война, — в свете идеи извечного славянского 
противостояния славян германскому "Drang nach Osten", про­
ектов послевоенного устройства Польши и т.п., — затем рус­
ский исход и образование зарубежной России. Ходасевич, 
прибегая в своих рассуждениях о возможности существования 
литературы в изгнании, к примеру, польской поэзии, «создан­
ной эмигрантами — Мицкевичем, Словацким и Красин-
ским» ( 1933)1  °, был отнюдь не единственным. 
Тема Великой эмиграции предстает одним из аспектов 
польской тематики, обращение к которой для действующего 
в польской среде русского критика, публициста, руководителя 
периодических 
изданий вполне предсказуемо и закономерно. 
Кроме того, для русской эмиграции в Польше ближайшим ис­
торическим 
прецедентом, аналогия с которым позволяла ос­
мыслить собственную ситуацию и перспективы ее развития, 
становилась польская эмиграция XIX в. Осуществлением ее 
высших целей представала воссозданная Польша, воочию сви­
детельствуя о возможности возрождения. 
Обосновавшийся в начале 1920 г. в Варшаве Философов 
был вице-председателем Польско-русского общества культур­
ного сближения, в конце 1934 г. стал инициатором создания 
русско-польского литературного кружка «Домик в Коломне» и 
постоянным участником его собраний", изредка выступал 
в польской периодической печати. Он участвовал в руковод­
стве и редактировании газет «Свобода» (1920-1921), «За Сво­
боду!» (1921-1932), «Молва» (1932-1934), журнала и газеты 
«Меч» (1934-1939). Для этих изданий Философов писал ста­
тьи и заметки, значительная доля которых касалась русско-
польских отношений и польской общественно-политической 
жизни, статьи о современной польской литературе и ее исто­
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рии, рецензии на произведения польских писателей, отзывы на 
постановки польских театров и на переводы русской поэзии на 
польский язык. Перу Философова принадлежат также обозре­
ния под рубрикой «Польская печать» в газете «За Свободу!», 
обычно подписанные инициалами, с преимущественным вни­
манием к отражению в польской периодике русской проблема­
тики (Россия, русская эмиграция, русско-польские отношения). 
Задачи газеты «За Свободу!», как их формулировал Фило­
софов, были и его собственными задачами. В 1931 г. он писал: 
За 11 (одиннадцать!) лет своего существования наша газета неук­
лонно преследовала две цели: 1) Борьба с коммунизмом и больше­
визмом 2) Подготовка грядущего польско-русского сближения. 
Практически той же программы придерживались газеты 
«Молва» и «Меч». Будущие «приязненные взаимоотношения 
между Польшей и Россией»12, с точки зрения Философова, не­
обходимы тем более, что от них зависели судьбы не только 
двух наций, но Европы и человечества. Подчеркивая необхо­
димость русско-польского сближения, Философов справедли­
во относил русско-польские отношения к одной из «самых бо­
лезненных страниц истории Восточной Европы», и считал, что 
в «интересах обеих наций лежит забота об оздоровлении этих 
отношений». Однако оздоровление «во многом затрудняется 
отсутствием настоящей России, с которой можно было бы 
серьезно разговаривать»13; роль участника диалога с Польшей 
приходилось принимать на себя русской эмиграции, т.е. само­
му Философову. 
Важным условием сближения Философов полагал устране­
ние фобий, стереотипов и предубеждений (поэтому он, в част­
ности, приветствовал выдвинутую Людвиком Зелинским идею 
нейтрального русско-польского клуба для искреннего и не­
принужденного обмена мнениями
14). При необходимости Фи­
лософов выступал с резкой критикой проявлений русофобии, 
шовинизма и самохвальства в польской среде, считая своей 
обязанностью как друга Польши указывать ей на ее недуги. 
Это вызывало негативную реакцию. Например, в одной из ста­
тей Философов заметил, что ставить знак равенства 
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польской культурой и европейской культурой — по меньшей 
мере нескромно»; в ответ он получил обвинения в злоупот­
реблении гостеприимством, оказанным ему, и был назван вра­
гом Польши
15
. Резкость, с которой Философов критиковал 
ошибки и неточности в первом томе монографии о Мицкевиче 
историка польской литературы Юлиуша Клейнера (Львов, 
1933), повлекла полемику, в которую выступлениями по мень­
шей мере в трех влиятельных изданиях включились польские 
литературоведы, писатели и критики16. Мария Домбровская 
поддерживала с Философовым знакомство с 1927 г., высоко 
ценила его и общение с ним
17, однако в дневниковых записях 
отметила «манию преследования на предмет отношения Поль­
ши к России»; по ее словам, в поучениях Философова, каким 
должно быть отношение Польши к России, было «что-то про­
вокационное, даже для столь 
объективно, философично смот­
рящего на вещи этого мира существа», как характеризовала 
с  18  
себя польская писательница . 
Поучения Философова диктовались его убеждением: 
В польской крови до сих пор еще пребывает микроб недавней не­
воли, автоматическая, привычная ненависть к царскому режиму, 
что в значительной степени ослепляет поляков, искажает их объ­
ективность, 
отражается на их психике
19
. 
Он отводил в статье «Просьба к читателям» Мицкевичу и 
Словацкому «очень скромное место» в мировой литературе 
или оспаривал приравнивание польской культуры к европей­
ской, считая преувеличенными польские представления о зна­
чении 
польской культуры и ее достижениях. В этом он видел 
последствия «длительного отравления», которому «не по сво­
ей воле подвергался в течение полутораста лет польский народ 
и его душа». По словам Философова, «только став эмигран­
том, прожив двенадцать лет среди поляков и настолько овла­
дев польским языком, чтобы читать по-польски», он понял «не 
разумом, а ощутил кожно, насколько искалечена была польская 
душа, сколько накопилось в ней ядов за полтора века неволи»: 
За недостатком подлинных материалов, творилась легенда. Био­
графия Мицкевича превратилась в своеобразное «житие св. Ада­
18 
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ма». Такая легенда, силою вещей, творилась во всех областях 
польской истории, польской литературы, ибо главной задачей уг­
нетенного народа — было сохранение своего лица, поддержание 
в широких кругах веры в освобождение, поддержка энергии, и 
культ героев. Чтобы выдержать давление стольких «атмосфер», 
надо было во что бы то ни стало поддерживать силу сопротив­
ляемости. Поддерживать ее хотя бы ценою исторической и худо­
жественной правды... 
Возрожденная Польша оказалась перед необходимостью «за­
ново пересматривать свою историю, заново переоценивать 
свою литературу», «лечить отравленную польскую душу, вы­
прямлять ее». Началом освобождения «от ядов неволи» Фило­
софов считал, помимо работ польского пушкиниста Вацлава 
Ледницкого и переводов «Евгения Онегина» Лео Бельмонта и 
«Медного всадника» Юлиана Тувима, развернувшееся в поль­
ской 
критике низведение литературных кумиров с пьедеста­
лов, застрельщиком которого выступил Тадеуш Бой-Желень-
ский, «один из самых талантливых современных критиков и 
публицистов, не только в Польше, но и в Европе»: 
Он подошел к Мицкевичу, как к живому человеку, которому ни­
что человеческое не чуждо. По его мнению, из Мицкевича, так же 
как из многих других великих польских людей, сделали бронзо­
вый кумир, условный и мертвый. Благодаря этому Мицкевич как 
бы ушел из жизни современного поляка, стал для него чуждым и 
20 
далеким . 
С другой стороны, развенчание великих личностей в разобла­
чающих биографических исследованиях и приземляющих 
беллетризованных биографиях «для доставления читателю 
занимательного чтения» для Философова было неприемлемо. 
С. Л. Войцеховский считал, что 
поляки были вполне правы, когда возводили Мицкевича на пье­
дестал, творили легенду его жизни, превращали его в народного 
героя и тем самым придавали его жизнеописанию действенную 
силу и воспитательное значение. Когда Бой-Желеньский сводит 
Мицкевича с пьедестала, снимает с него тогу, «отбронзовывает» 
его, он лишает легенду о Мицкевиче этой весьма ценной прагма­
тической силы. 
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Философов же полагал, что исследование подробностей био­
графии великого человека оправданно, если в ней видят «не­
кое поучение и назидание»: чем ближе знакомство «с тем че­
ловеческим материалом, из которого создался великий чело­
век, тем очевиднее его достижения, тем поучительнее его 
жизненный путь». Поэтому «создание дешевой легенды столь 
же вредно, как и дешевое развенчивание великих людей»21. 
Если польское общество нуждалось, по мнению Философо­
ва, в «дезинтоксикации», то русской эмиграции было необхо­
димо вспомнить «безумие, которым отличались поляки», ус­
воить опыт польской Великой эмиграции. Актуальность его 
для русской эмиграции он неоднократно подчеркивал. Напри­
мер, 
в статье к 25-летнему юбилею литературной деятельно­
сти М. П. Арцыбашева Философов сожалел о том, что русские 
Мицкевича мало знают из-за многолетнего запрета — и по-
прежнему он им мало знаком: 
<...> просто непонятно, как это теперь, когда в эмиграции изда­
ются толстенные, никому не нужные книги, никто не займется 
Мицкевичем. Его светлый, и притом славянский образ, мог бы 
22 
выпрямить не одну надломленную эмигрантскую душу . 
«Психологическая обстановка, в которой жили и мучились 
эмигранты польские», заметил Философов в связи с публика­
цией материалов о Норвиде, «страшно напоминает те условия, 
в которых живет эмиграция русская»23. Стихотворение Норви-
да «Паломник» для русской эмиграции «получило свой осо­
бый смысл», потому что оно дает «великое утешение», указы­
вая, как перейти из изгоев в «сословие сословий», преодолеть 
ничтожество, заслужить почетное звание эмигранта24. Одна из 
статей Мицкевича, «почти забытая современными поляками, 
звучит для нас, эмигрантов-активистов, будто она была напи­
сана вчера, а не ровно сто лет тому назад...»25. Свой интерес 
к истории и творчеству польской эмиграции Философов тем и 
объяснял, что в ней столько «для нас, эмигрантов русских, по­
учительного и, скажу прямо, утешительного»26. 
Красинский, увлеченный семичасовой беседой с Замой-
ским (которого сам же характеризовал как наполовину героя, 
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на четверть интригана и на четверть мономана), его стремле­
ниями, и Мицкевич, вместе с Красинским добивавшийся ауди­
енции у папы римского, писал Философов, «с точки зрения 
здравого смысла предавались полному безумию». Возможно, 
тайный смысл в истории состоит в том, что настал час поля­
кам об этом забыть, а русским — вспомнить и продолжить «то 
безумие, которым отличались поляки до возрождения Поль­
ши»27. Русским эмигрантам не хватало «эмиграционного ро­
мантизма» и «безмерности чувств», примеры которых Фило­
софов находил в Великой эмиграции и борьба с которыми 
в русской эмиграции, по его словам, считалась «верхом поли­
тической 
мудрости»28. Такая безмерность свойственна лишь 
сильным характерам, а сила характера у Философова оказыва­
лась конститутивным свойством настоящих эмигрантов, про­
тивопоставленных беженцам и «полуэмигрантам». Философов 
обнаружил 
созвучие своей апологии сильного характера 
с мыслями Циприана Норвида, в очередной раз подчеркнув, 
что «история польской эмиграции крайне для нас поучитель­
на» и русским эмигрантам «следовало бы заняться ее внима­
тельным изучением». В название статьи по поводу публика­
ции неизданных материалов к биографии польского поэта 
эмигранта «Границы народов, лишенных границ» он вынес 
цитату из писем Норвида: «Границами народов, лишенных 
границ, — служат характеры людей...». В этой сентенции Фи­
лософов усмотрел формулу внутреннего смысла эмиграции: 
Для эмиграции русской важны не миллионы беженцев, а сотни 
характеров. Они куют будущую Россию, они создают ее дух. 
Если в эмиграции сгинут характеры, уважение к ним, то беспо­
лезен, или даже преступен был исход миллиона русских людей 
из России. 
Если исчезнут выдающиеся личности, сильные характеры, то 
эмиграции останется один выход: «скорее забыть о родине, 
ассимилироваться с населением той страны, в которую попал 
"сиро-халдейский беженец"», «по мере сил работать на пользу 
новой родины, предав свою, исконную», чтобы и «в подъя­
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ремной России» перестали «обольщать себя верой в эмигрант­
скую помощь»29. 
Выступая за очистку эмиграции от нерешительных и без­
деятельных «полуэмигрантов», Философов рисовал образ рус­
ского эмигранта, достойного этого «святого звания». Настоя­
щий эмигрант, являя собой волевую, самостоятельную, твор­
ческую личность, не должен считаться с мнением авторитетов 
или окружения, применяться к обстоятельствам, соизмерять 
свои замыслы с шансами на успех; наоборот, неприятие со­
временников и неудача выдвигались Философовым в крите­
рии высокого качества личности и его действий. Примерами 
были безрассудные предприятия польских эмигрантов 1833 г. 
и Мицкевич, выступавший в их защиту и сам не отличавшейся 
расчетливым благоразумием; его, по словам Философова, на 
современном эмигрантском жаргоне следовало бы назвать 
«непредрешенцем», «непримиримым» и «активистом». Невзи­
рая 
на критику и правого, и левого лагерей эмиграции, Миц­
кевич продолжал свою бескомпромиссную деятельность изда­
нием журнала 
"Pielgrzym Polski" («Польский паломник»). Пе­
ресказом, с выписками в собственном переводе, статьи Миц­
кевича «О людях рассудительных и безумных» из этого жур­
нала Философов подкрепил свою аргументацию, а сам неуспех 
«Польского паломника» назвал утешением 
для тех эмигрантов, повременные издания которых не имеют ус­




Принципы активизма Философов распространял и на различ­
ные области творчества. Необычный талант в литературе при­
нимается 
«так же недоброжелательно, как встретили сто лет 
тому назад "рассудительные" поляки выступления полковника 
Оборского или Заливского с Завишей и Воловичем», что осо­
бенно опасно для литературы в изгнании
31
. В стихах Норвида 
или Рембо нет никаких «секретов», писал Философов в статье 
«Великие люди и мы», однако творческая «тайна» этих поэтов 
«была недоступна и непознаваема почти для всех их совре­
менников»32. Норвид, «польский мудрец и поэт», и пятьдесят 
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лет спустя после смерти не стал «столь же популярным, как 
Милюков или Вельмин в русской эмиграции» . 
Эмигрантскому писателю Философов предъявлял требова­
ния, воспроизводящие романтический образ одинокого, отре­
шенного от повседневности вождя народа, руководителя и вы­
разителя его души. Особая, «почти непосильная» миссия рус­
ского писателя в изгнании должна выводить его за рамки су­
губо профессиональной деятельности, заставляя его занимать­
ся, по словам Философова, не своим делом, «занять место 
древних пророков» и быть Иеремией. Примером такого «эмиг­
рационного пророка» для Философова был Мицкевич34. С го­
дами Мицкевич «становился все больше и больше бездом­
ным», потому что «единственная обитель, которая могла его 
удовлетворить — была возрожденная Польша». На 56-м году 
жизни, когда он 
должен был окончательно успокоиться, отойти от политической 
суеты, и тихо, с достоинством доживать свой век, писать свои 
мемуары, как полагается всем замечательным людям, оставшим­
ся не у дел, 
Мицкевич отправился в Турцию для организации польских 
легионов и примирения конфликтующих польских партий. 
Подобной безмерной самоотверженности, в свое время непри­
емлемой для «польских Милюковых», Философов в руководи­
телях русской эмиграции не находил: 
Можете ли вы себе представить, чтобы Бунин, Мережковский 
или Бердяев, добравшись до тихой, но сколь почетной пристани, 
все 
бы бросили и покинули Париж, чтобы ехать куда-нибудь 
в Харбин и там формировать русские отряды, примирять демо­
кратов-активистов с монархистами и, вдобавок, образовывать 
особый еврейский легион?35  
Настоящий писатель, по Философову, — «существо несколько 
особенное», «немного пророк, немного вещий, немного учи­
тель, даже, когда он этого не желает», и в эмиграции таких 
писателей «пять, шесть, семь, — никак не больше»36. К ним 
Философов относил Мережковского, названного в одной из 
статей единственным «вещим» писателем в эмиграции37; само 
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слово вещий в употреблении Философова очевидно зависело 
от польского wieszcz. В словарном значении «пророк, великий 
поэт» оно обычно применялось для обозначения Мицкевича 
или его вместе с Словацким и Красиньским (ср.: «польские 
"вещие", в особенности Мицкевич и Словацкий»38; «по отно­
шению к своим трем "вещим" романтикам польские уче­
ные»"9). Мережковский сопоставлялся прямо с Мицкевичем: 
Своей гениальной интуицией пророка, он <Мицкевич. — П. Jl> 
предчувствовал, что без «братства» (в Боге) — свобода и равен­
ство не совместимы. «Трезвые» люди сопричислили провидца к 
числу «фантастов» и политических романтиков, но история оп­
равдала Мицкевича, так же как оправдала она Мережковского, 
который в 1904 году, еще в преддверии первой русской револю­
ции, занимал позицию, подобную позиции Мицкевича. Об этом 
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свидетельствует его поразительная книга «Грядущии хам» . 
Цитаты на польском языке из стихов Мицкевича и Норвида 
Философов использовал в эпиграфах и включал в статьи на 
различные темы, в том числе и не связанные непосредственно 
с Польшей или 
литературой, — например, о легковерных фа­
натиках точного опытного знания
41  
или о стойкости и беском­
промиссности старообрядцев как примере для эмигрантов
4-
. 
Он внимательно следил за новыми изданиями сочинений 
польских поэтов, за исследованиями их жизни и творчества. 
Выход первых томов (V, XI, XVI) полного критического соб­
рания сочинений Мицкевича, так называемого сеймового (вы­
ходило по принятому 
в декабре 1920 г. решению Сейма; пол­
ностью не было осуществлено из-за войны), Философов оце­
нил как литературное событие большой важности. Однако его 
критике подверглись тома XI и XVI, подготовленные Стани­
славом Пигонем: Философов оспорил правомерность включе­
ния в собрание сочинений пересказов и записей речей и бесед, 
тем более, что сам составитель отмечал недостоверность неко­
торых из них и неудовлетворительность справочного аппара­
та: действительно необходимые справки отсутствуют, но да­
ются сведения, почерпнутые из «Маленького Ларусса», на­
пример, о том, в каком году умер Рафаэль43. 
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Мотивы, побуждавшие Философова обратиться к Мицке­
вичу, наиболее развернуто изложены в большой статье о по­
следних месяцах жизни поэта «Мицкевич в Турции» в четырех 
воскресных номерах «Молвы» за август—сентябрь 1932 г. Она 
основана на новых материалах, статьях и книгах польских 
критиков и исследователей Бой-Желеньского, Романа Бранд-
штетера, Станислава Шпотанского, Мариана Здзеховского, 
Юзефа Калленбаха, Марии Чапской и других. В связи с поле­
микой, 
развернувшейся в польской печати вокруг гипотезы 
о том, что Мицкевич был отравлен, Философов писал: 
<...> несмотря на весь мой личный интерес к поразительному об­
лику Мицкевича, к его мыслям, чувствам, действиям и страдани­
ям — я слишком мало знаком с громадной литературой о Мицке­
виче, чтобы иметь свое собственное суждение по спорным во­
просам его биографии. 
Свою задачу он видел в том, чтобы привлечь внимание рус­
ских читателей «к замечательной личности Мицкевича, кото­
рая во многом может служить нам примером»: 
Мне кажется, что сейчас русский эмигрант более чем кто-либо 
другой может найти созвучие с Мицкевичем. Кожно, всем есте­
ством своим, понять его мечтания, его страдания и преклониться 
перед ним, как перед человеком и патриотом. 
Напомнив о том, что, пребывая в Польше «почти с самого на­
чала ее возрождения», он «по мере своих воистину ничтожных 
сил» работал «на польско-русское сближение, на польско-
русское взаимопонимание», Философов подчеркнул, что пре­
одолеть взаимное отталкивание, взаимное непонимание вряд 
ли возможно при невнимательном отношении «к великим дос­
тижениям литературы 
польской» и без знания истории поль­
ского народа и его борьбы за независимость. Наконец, «обще­
ние с Мицкевичем, изучение его богатой и своеобразной жиз­
ни» становится «задачей в высшей степени своевременной» 
в эпоху, «когда личность находится не в авантаже, когда она 
безжалостно приносится в жертву коллективу»44. 
Свои обращения к теме Великой эмиграции Философов 
увязывал с задачами русско-польского сближения. Однако 
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рассмотренные статьи, отвечая этим задачам, вместе с тем не 
укладывались в рамки популяризации; они служили не только 
ознакомлению 
читателей газет «За Свободу!», «Молва», 
«Меч» с польской литературой и ее историей, — или разобла­
чению застарелых русофобских мифов. Опыт польской эмиг­
рации, зафиксированный в литературно-художественном и 
эпистолярном наследии и отраженный в историко-литератур­
ных и историографических трудах польских исследователей, 
Философов использовал в создании своеобразной программы 
русской эмиграции. 
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ИСТОРИЯ и СОВРЕМЕННОСТЬ 
В «СТИХАХ О ЦАРЕ ИВАНЕ» 
ДАВИДА САМОЙЛОВА 
АНДРЕЙ НЕМЗЕР 
«Стихи о царе Иване» ставят перед исследователем (и издате­
лем) ряд весьма сложных проблем. В истории цикла, просле­
женной В. И. Тумаркиным в текстологических комментариях 
к научному изданию стихотворений Самойлова
1, выделяется 
несколько этапов. 
В июле 1947 г. Самойлов пишет стихотворение «Во тьме». 
В 1949 г. включает его в машинописный сборник под названи­
ем «Царь Иван»; в содержании предполагаемой книги «Сквозь 
память» (конец 1956) оно называется «Во мгле»; в машинопи­
си 1960-х гг. — «В тумане». Поскольку в тетради 1947 г. текст 
снабжен подзаголовком «Из стихов о царе Иване», очевидно, 
что Самойлов уже тогда задумал цикл. В октябре того же года 
было написано «Письмо Курбского» (позднее — «Томление 
Курбского»); стихотворение «Иван и холоп» датировано авто­
ром 1947-50 гг., однако вторая дата проставлена задним чис­
лом и вызывает некоторые сомнения. Архивные материалы не 
позволяют точно датировать «Смерть Ивана» (1950-1952?), 
существенно, что Самойлов неоднократно заявлял: стихи бы­
ли написаны до смерти Сталина (5 марта 1953). 
В первой книге поэта «Ближние страны» (М., 1958) увиде­
ли свет «Иван и холоп» и «Смерть Ивана» (с цензурной прав­
кой), предваренные недавно написанным (февр. 1957) стихо­
творением «Мечта о море». 
Мы не знаем, стремился ли (и тем более — сколь целена­
правленно) Самойлов опубликовать «В тумане» (аргументом 
в защиту этой гипотезы является перепечатка текста в сер. 
1960-х гг.), но попытки обнародовать «Томление Курбского», 
по утверждению поэта в беседе с В. И. Тумаркиным (1979), 
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предпринимались неоднократно и безуспешно
2
. Стихотворе­
ние удалось напечатать лишь в сборнике «Голоса за холма­
ми» (Таллин, 1985), под объединяющим его с «Самозванцем» 
и «Убиением углицким» заголовком «Из стихов о царе Ива­
не», отсылающим к давно известным стихам о Грозном. В пер­
вом томе «Избранных произведений» (M., 1990) Самойлов 
«новый цикл» сократил, переведя «Убиение углицкое» в бал­
ладный раздел следующей за «Голосами...» книги «Горсть». 
Примерно в эту же пору, готовя сборник «Снегопад» (М., 
1990; вышел посмертно), поэт представил «Мечту о море», 
«Томление Курбского», «Ивана и холопа» и «Смерть Ивана» 
под общим заголовком «Стихи о царе Иване», что было спра­
ведливо 
сочтено В. И. Тумаркиным последней авторской во­
лей. В таком составе цикл опубликован в томе «Новой Биб­
лиотеки поэта». (Здесь же, в разделе «Стихи, автором не пуб­
ликовавшиеся», впервые напечатано стих. «В тумане»). При­
нимая обоснованность этого решения, следует отметить его 
вынужденно компромиссный характер. Хотя «четырехчаст-
ный» цикл составлен только из старых стихов, отражает он 
историко-поэтическое мироощущение позднего Самойлова, 
отнюдь не тождественное его взглядам и художественным ре­
шениям 
как послевоенных, так «оттепельных» лет (периоды, 
когда цикл соответственно формировался и перестраивался). 
По сути, мы располагаем четырьмя разными редакциями 
«Стихов о царе Иване». 
В «триптихе» 1947 г. (и примыкающей к нему «Смерти 
Ивана») речь идет как о Грозном, так и о Сталине. Такой тип 
художественного высказывания об Иване IV не был изобрете­
нием молодого поэта — напротив, в искусстве 1940-х гг. он 
был общепринятым. Исподволь вводившаяся в официальную 
историографию во второй половине 1930-х и ставшая важным 
компонентом 
государственной идеологии во время войны и 
в первое послевоенное семилетие, апологетизация Грозного 
служила историческому обоснованию и оправданию политики 
Сталина, а равно и 
культу вождя. Грозный представал «вели­
ким предшественником» Сталина, многолетняя злосчастная 
Ливонская война — прологом современного (успешного) про­
394 «СТИХИ О ЦАРЕ ИВАНЕ» Д. САМОЙЛОВА 
тивостояния СССР и Запада (Иван действовал на балтийском 
направлении верно, но не сумел добиться того, что удалось 
сперва Петру I, а потом — Сталину)3, а искоренение «бояр-
изменников» (обычно оказывающихся не только своекорыст­
ными защитниками «старины», но и пособниками внешнего 
врага) — прообразом сегодняшней перманентной борьбы 
с «врагами народа». Жестокость политики Грозного не вуали­
ровалась, но трактовалась как историческая необходимость4. 
Равным образом не отрицались и страдания простого наро­
да (обусловленные, в первую очередь, действиями враждеб­
ных внешних сил и боярскими изменами), готового, однако, 
претерпеть все беды и обиды, верящего в правоту царя и верно 
ему (и государству) служащего. 
Обращаясь к эпохе Ивана IV, советский автор мог предла­
гать аудитории аллюзии достаточно общего плана (укрепление 
государства, борьба с внешними и внутренними врагами, ра­
зоблачение заговоров, единство царя и народа). В таком слу­
чае Грозный рисовался почти идеальным государем («почти», 
ибо все же оставался «царем»), что соответствовало сложив­
шемуся канону литературных и кинематографических изо­
бражений Сталина (как «исторического» — времен революции 
и гражданской войны, так и «сегодняшнего»). Наиболее по­
следовательно это решение воплощено в романной трилогии 
В. И. Костылева «Иван Грозный» (Сталинская премия II степ, 
за 1948 г.). Однако мог избираться и иной путь: личность 
Грозного и конкретные сюжеты его царствования давали ма­
териал для более ощутимых и впечатляющих аналогий, позво­
ляли 
«приблизиться» к таинственной фигуре сегодняшнего 
властителя. В фильме С. М. Эйзенштейна, драматической ди­
логии Толстого, «Ливонской войне» Сельвинского Иван изо­
бражается героем трагическим. Наделенный огромной вла­
стью, царь предельно одинок. Страна его окружена врагами и 
имеет только «ситуационных» союзников. Былые сотрудники 
от царя отступаются и скатываются к прямой измене (тут пер­
вая роль всегда отводится Курбскому, но у Толстого энергич­
но изобличаются и Сильвестр, и Воротынский, и Челяднин). 
Опираться Иван должен на «новых людей», одни из которых 
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тоже становятся изменниками (Вяземский в «Трудных го­
дах»), другие — преследуют собственные цели и искажают 
«правду» государя5, третьи — преданны, но недалеки (или из­
лишне свирепы
6). Царю приходится пользоваться услугами 
провокаторов, которые не лучше разоблачаемых заговорщи­
ков (Шуйский в «Трудных годах»). Решение о всякой новой 
казни дается государю трудно. Он скорбит то о необходимо­
сти проливать кровь (в «Орле и орлице» царь говорит Васи­
лию Грязному, предлагающему «чесануть» боярскую Москву: 
«Достаточно у меня темных ночей и собачьего воя к совести 
моей. Не для кровопийства утверждаем царство наше в му­
ках»), то о прежней «мягкости». В той же пьесе, после смерти 
отравленной боярами царицы Марьи Темрюковны, Грозный 
восклицает: 
Ах, зачем же я щадил вас <...> Убогий... Сонливый... Неради­
вый <...> Умер я, господи... И восстал слуга твой нелукавый, не­
су тяжесть непомерную царства... Исполни меня ярости хлад­
ной... Не отмщенья хочу... Но да не дрогнет моя рука, поражая 
врагов пресветлого царства русского...
7  
Иван аскетичен (торжественные церемонии потребны для го­
сударственного престижа, а ночные буйные пиршества — для 
решения важных вопросов, помимо бояр). Он лишен личного 
счастья. В фильме Эйзенштейна бояре губят царицу Анаста­
сию; в «Орле и орлице» — Марью Темрюковну. В «Трудных 
годах» царю не дано соединиться с полюбившейся ему княги­
ней Анной Вяземской, женой опричника, который станет из­
менником. В «Ливонской войне» он жертвует любовью — 
взаимной! — к двоюродной племяннице Марии, дочери князя 
Владимира Старицкого, 
которую вынужден из государствен­
ных соображений отдать в жены принцу Магнусу (казнь став­
шего изменником Старицкого с этим сюжетом не связана и 
любви разлученных судьбой царя и Марии не колеблет). 
Единственная истинная опора царя — простые люди (мужики, 
ремесленники, купцы)8. 
Каждый из этих мотивов мог получать современное про­
чтение (противопоставленность СССР всему миру9; превра­
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щение недавних лидеров партии и государства во «врагов на­
рода»; злоупотребления и измены тех, кому Сталин доверил 
борьбу с врагами; терпеливость вождя, не раз прощавшего уже 
разоблаченных «оппозиционеров»; плетущий за границей ме­
ждународные интриги Троцкий как новое воплощение Курб­
ского; истовая любовь простого — трудно живущего — наро­
да к вождю; его личное одиночество после загадочной смерти 
Н. С. 
Аллилуевой
10; прославленный аскетизм Сталина, его 
«ночной» образ жизни и слухи о ночных же застольях «ближ­
него круга»), а, сложившись в систему, они подводили к выво­
ду «Сталин — Грозный сегодня». Так открывалась возмож­
ность «интимизации» и «психологизации» образа вождя, по­
зволявшая авторам, во-первых, заявить о своей «зрячей» люб­
ви к Сталину (о понимании его тяжелой доли), а во-вторых, 
намекнуть аудитории на «сложность» происходящих в стране 
процессов и свою приобщенность к кремлевским тайнам. Этот 
путь был весьма рискованным, весомые доказательства чему 
получили и Толстой'1, и Эйзенштейн, вторая серия картины 
которого была разгромлена в постановлении ЦК ВКП(б) о ки­
ноискусстве (сентябрь 1946) 
и запрещена. По нему и двинулся 
Самойлов. 
Молодой поэт был убежденным государственником еще 
до войны, а утвердившаяся во второй половине 1930-х идеоло­
гическая установка на соединение «интернациональных идей 
с еще недавно отвергаемой идеей национальной», предпола­
гающая возможность «обратиться к историческому прошлому 
России вне обличительной цели»1" была ему (как и его друзь-
ям-поэтам, исповедующим так называемый «откровенный 
марксизм»), глубинно близка. Характерно, что из всех довоен­
ных стихотворений в первый сборник Самойлов включил 
лишь «Софью Палеолог», утверждающую Московскую Русь 
преемницей Византии («Полуулыбкой губ бескровных / Она 
встречала Третий Рим» — 60)ь. Настроения эти после войны 
остались в силе. 9 января 1946 Самойлов пишет в дневнике: 
«Мы — поколение 40-х годов России — призваны быть све­
том в темном царстве послевоенной Европы». Эта убежден­
ность в высоком назначении своей страны и своего поколения. 
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которому только что удалось добиться победы в страшной 
войне, помогает понять, почему погромное постановление 
ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» породило 
у Самойлова и его друзей (С. С. Наровчатова и Б. А. Слуцкого) 
большие надежды. Приверженцы «откровенного марксизма» 
трактуют партийный документ «с точностью до наоборот», 
свидетельством чему еще одна дневниковая запись (28 авг. 
1946), сделанная под впечатлением «интереснейшего разгово­
ра» 
с Наровчатовым: 
Судя по ряду признаков, постановление ЦК о ленинградцах есть 
часть программы обширного идеологического поворота <...> Пе­
риод соглашения с «демократиями» неминуемо должен кончить­
ся <...> Европа стала провинцией. Дело, в конечном счете, реша­
ется англосаксами. У этих последних страшно воинственный дух 
в литературе против нас как единственного государства с «тота­
литарным» режимом, как они говорят. Отсюда резкое размежева­
ние — подготовка следующей войны. Можно ожидать восста­
новления коминтерновских лозунгов, так дорогих нам <...> Ру-
сопятские позиции неминуемо должны замениться прежними. 
Даже полтора года спустя (запись в дневнике от 5 марта 1948), 
когда шовинистическая суть «идеологического поворота» вы­
явилась вполне отчетливо, уже давно осознав, что «критика и 
хуление 
заблуждений» не всегда справедливы (запись от 
12 сент. 1946), понимая, что возможны «увлечения и переги­
бы», что 
много еще людей мелких и бесчестных, которые, прикрываясь 
задачей раскрытия русской истории, захотят возродить и все чер­
ное, что наложилось за множество ее веков, 
Самойлов настаивает на необходимости нового взгляда на всю 
русскую историю. Если для Белинского, Герцена, Чернышев­
ского наша история «начинается с Петра I, т.е. там, где схо­
дятся <курсив Самойлова. — А. Н> пути России и Запада», 
то теперь дело обстоит иначе. То, что пролетарская революция 
произошла в России, 
заставляет искать новое значение русской истории, и гораздо 
дальше и глубже, чем прежде. Уже и Иван Грозный, и вся рус-
20 
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екая государственность до Петра предстают в новом ярком свете. 
Уже Россия ощущается не «равной среди равных», а главнейшей 
силой новой истории, ее генеральной дорогой. Уже самые слабые 
ростки русского прогресса приобретают громадный смысл, пото­
му 
что им не суждено погибнуть, как прогрессу Англии, Фран­
ции, Германии, а суждено было развиться в новую социальную 
формацию — в коммунизм. 
Может быть, с этой точки зрения иконы Рублева важнее сей­
час, чем живопись итальянцев, реформы Ивана глубже, чем 
кромвелевская революция, «Слово о полку» серьезнее «Песни 
о Роланде». 
Это новая увлекательная задача времени. Если выполнить ее 
с уважением к великому, что сделано человечеством, она никогда 
не будет выглядеть как задача национального ограничения, на­
оборот, в решении ее будет огромный поучительный общечело­




Удивительно не то, что Самойлов, чьи историко-политические 
взгляды, как следует из приведенных дневниковых записей, 
в 1946-48 гг. качественных изменений не претерпели, в 1947 гг. 
обратился к эпохе и личности Ивана Грозного. И не то, что 
в его стихах приметны черты сложившегося государственного 
мифа. 
Удивительно, что важных составляющих этого мифа 
в цикле нет. Ничего не говорится о победоносных войнах (со­
хранившийся 
в архиве набросок стихов о взятии Казани не 
датирован, но даже если этот текст писался во второй полови­
не 1940-х, а не позже, то завершен не был), о зодчестве, кни­
гопечатании или литейном деле (ни Бармы с Постником, ни 
Ивана Федорова, ни мастера Чохова, столь любезного Косты-
леву и Сельвинскому!), о царских сокровищах и легендарной 
библиотеке, о страсти Грозного к чтению и сочинительству, да 
и о тех самых «реформах», которые вроде бы так интересуют 
Самойлова и столь значимы в исторической перспективе. 
Конфликт царя и боярства не охарактеризован, а просто на­
зван (то же касается и внешних угроз). Все три стихотворения, 
по сути, бессюжетны (хотя эпоха Грозного не менее богата 
яркими случаями, чем восхищавшая Самойлова история Ви­
зантии, а обращение к конкретным событиям предоставляет 
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удачную возможность и для исследования характера царя, и 
для этической оценки его деятельности). Нет здесь и намека на 
обычный для исторических «царских» сюжетов пышный 
предметный антураж
15
. Есть только грозный царь и его одино­
чество, одолеть которое он пытается в трех диалогах — с са­
мим собой (и/или каким-то неведомым собеседником), с Курб­
ским, с Ванькой-холопом (если расположить тексты в порядке 
написания). 
Действия всех трех стихотворений развиваются поздней 
ночью, что подчеркнуто тремя из четырех вариантов (включая 
последний) названия первого текста («Во мгле», «Во тьме», 
«В тумане») и зачинами двух других («Над домами, низко над 
домами / Медным ликом выплыла луна» — 70; «Ходит Иван 
по ночному покою...» — 69). Мотивы тьмы и тумана (предпо­
лагающие утрату ориентации) организуют весь «трехчастный» 
цикл. Темноту и тишину первого стихотворения («Не видно 
света в слободе, / Не скрипнут двери в темноте, / Ни разгово­
ра, ни огня...») не могут нарушить движение царя (вроде 
бы — направленное) и нечеловеческие звуки, которыми оно 
должно оркестрироваться («В лесу по-волчьему завой, / В сте­
пи по-птичьему вскричи»). Мы не можем понять, совершил 
Иван свой выезд или его скачка была мысленной: последняя 
строфа возвращает нас в ту позицию, откуда движение нача­
лось (или должно было начаться): «Не скрипнут двери в сло­
боде, / Темно и тихо, как в воде. / И скачет по полю Иван. / 
А вкруг него туман, туман...» (452^53). 
Последнее — ключевое — слово всплывает в первой стро­
фе «Томления Курбского»: «Во тумане, близко во тумане, / 
Брешут псы, сошедшие с ума» (70). Учитывая «собачью» сим­
волику опричнины (в первом стихотворении отыгранную — 
«С метлой да песьей головой» — 452), те страшные звуки, ко­
торыми Иван-оборотень (ср. также: «Хватай, как волк, юли, 
как лис» — 453) должен огласить ночь, и то, что именно исто­
рический Курбский считается автором зловещего каламбура 
«опричники — кромешники»16, следует предположить, что 
князь в «лагере литовском» ощущает (слышит? видит?) ноч­
ную скачку Ивана. «Собачий» мотив подразумевает и иное 
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прочтение; в посланиях царя к Курбскому адресат и другие 
ненавистные царю лица постоянно именуются «собаками», 
что соответствует фольклорной традиции, где «собаки» — 
иноплеменники, иноверцы, враги. Читатель колеблется меж 
точками зрения Курбского (собаки — опричники) и Грозно­
го (собака — Курбский, бежавший в «неверную» землю). 
В «Томлении...» кольцевая композиция еще более отчетли­
ва, чем в стихах о царе (там замкнутому варьируемыми стро­
ками блоку из четырех строф предшествуют три строфы 
«вводных»). Курбский не может дописать письма: в девятой 
строфе, как прежде в третьей, он «перо ломает на куски» (70-
71), «удвоенный» туман первой строфы доминирует и в стро­
фе последней: «Во тумане, близко во тумане, / В час рассвета 
кличут кочета» (71). Как Иван не может куда-либо приска­
кать (или — тронуться с места). 
«Кочет» из «Томления Курбского» «перелетает» в «Ивана и 
холопа» («Слышно — в посаде кочет поет»). Мигрирует в за­
чин «Ивана и холопа» и пятая строка «Томления...» — ср.: 
«Только совесть бродит под туманом» и «Ходит Иван по ноч­
ному покою, / Бороду гладит узкой рукою. / То ль ему совесть 
спать не дает, / То ль его черная дума томит...» (70, 69). Со­
седство «ходит» и «бороду» (в стихах одно слово стоит прямо 
под другим) должно вызывать в памяти «бродит»; отглаголь­
ное существительное из заглавья стихов о Курбском предстает 
в глагольной форме — «томит»; слова «томит» и «дума» па-
ронимически связаны с «туманом»; первоначальная — цвето­
вая — семантика ставшего постоянным эпитета «черный» 
усиливает общую тему ночи; слово «совесть» прямо повторя­
ется. Курбский возникает в строках «Ивана и холопа» «С мла­
дости друга имел одного. / Где он, тот друг, и иные дру­
зья?» (69). «Друг» был связан с Иваном теснее «иных друзей», 
а потому его исчезновение переживается с особой болью (на 
что указывает порядок слов). В принципе вопрос «где он?» не 
подразумевает ответа «бежал на чужбину»; теоретически до­
пустимы версии ранней смерти «друга» или его затвора в мо­
настыре
17
. Однако читатели 1940-х гг. могли идентифициро­
вать «друга» только с Курбским. Хотя сам он ни в посланиях 
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Грозному, ни в «Истории о великом князе Московском» ниче­
го не говорит о своей личной дружбе с царем (как и о своем 
влиянии на ход государственных дел в эпоху «избранной ра­
ды)18, эта эффектная легенда активнейшим образом эксплуа­
тировалась и Сельвинским
19, и Толстым"0, и Эйзенштейном (в 
фильме 
мотив дружбы осложнен скрытым соперничеством 
в любви к Анастасии). Резонирует в «Иване и холопе» и стро­
ка из «В тумане»: императив, обращенный к царю, который 
должен стать «зверем» («Хватай, как волк, юли, как лис» — 
453) превращается в характеристику его недругов («Лисы — 
бояре, да волки — князья» — 69; ср. также в «Томлении...»: 
«Не плутаю с хитростью лисы» — 70), что усиливает тему 
«оборотничества» и указывает на родство антагонистов (ср. 
соименность царя и холопа). Густота мотивных перекли­
чек (поддержанных звуковыми повторами) и взаимоотражения 
персонажей обеспечивают смысловое единство цикла. 
В этом плане весьма важна концовка «Томления...» («Во 
тумане, близко во тумане, / В час рассвета кличут кочета»), 
строящаяся на реминисценциях «Шагов Командора». (Напом­
ним, что в том же 1947 г. была написана вольная вариация на 
блоковскую тему — поэма «Шаги Командорова».) Последняя 
строка «Томления...» эквиметрична (пятистопный хорей) 
строке Блока, зачин которой она повторяет: «В час рассвета 
холодно и странно». Блоковская ночь «мутна», а следует за 
ней «туман» — не только «утренний», но и, что важнее в са-
мойловском контексте — «грозный». Клик кочетов вторит 
блоковскому «пенью петуха» (в «Иване и холопе», сохранив 
диалектное — затемняющее цитату — название птицы, Са­
мойлов дает отсылку к Блоку отчетливей. Ср.: «Слышно пенье 
петуха» и «Слышно — в посаде кочет поет», так компенсируя 
метрическое различие). У Блока «пенье петуха» ничего не ме­
няет 
для «изменника» (характеристика, приставшая к Курб­
скому крепче, чем к Дон-Жуану), познавшему страх, погубив­
шему Донну Анну и ощутившему свою свободу «постылой»21. 
Курбский писал царю: «<...> уже не узриши, мню, лица 
моего до дни Страшного суда», где князь произнесет свои по­
следние обвинения, которые прежде будут звучать на земле. 
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Грозный, утверждавший в ответном послании, что Курбский 
уже погубил свою душу (приговор Страшного суда известен 
царю загодя), издевался над беглецом: «Лице же свое цениши 
драго. Кто бо убо и желаетъ таковаго ефиопскаго лица 
видЬти?»"" Ясно, что царь и беглец уповали на Страшный суд 
и боялись его, что они уже сошлись лицом к лицу в переписке, 
«репетиции» грядущей в конце времен тяжбы. Самойлов 
сплавляет этот исторический сюжет с другим (волновавшим 
его с юности) — о наказании грешника-свободолюбца23. Его 
Курбский хочет отделить свою страсть к свободе и ненависть 
к тирану от «измены»: «Предаю тебя, проклятый аспид, / Но 
с тобою Русь не предаю» (70). Прежде чем интерпретировать 
эти строки, должно констатировать их крайнюю рискован­
ность. 
Поэт, резко модернизировав позицию Курбского24, не даро­
вал ему прощения. (Так диктовала большая традиция: Курб­
ский был изменником для Карамзина и А. К. Толстого, отнюдь 
не склонных оправдывать Грозного.) Но Самойлов усложнил 
личность Курбского и дал ему «выговориться». Это прямо 
противоречило той «дьявольской» трактовке Курбского, что 
была непререкаемой нормой в советских текстах 1940-х гг. 
В «Ливонской войне» князь, еще не вымолвивший ни слова, 
сполна охарактеризован отнюдь не служебной ремаркой: 
Входит Курбский в атласном польском плаще, в немецком 
кожаном колете, в шведских сапогах с раструбами и при татар­
ской сабле. Ничего русского. 
Его восклицание «Или я не русский? / Или вода текла во мне, 
когда / Я падал под ударами татар, / Освобождая Русь»"" дема­
гогично (Курбскому нужно усыпить бдительность бояр, со­
хранивших остатки патриотизма, убедить их, что соглашение 
с Литвой носит тактический характер). Именно он плетет ин­
триги, налаживает связь бояр с Литвой (и выдает пособника, 
чтобы выкрутиться), организует антирусскую коалицию евро­
пейских держав, наводит на Москву Крымского хана; все беды 
страны и царя — дело его рук, втянутые им в заговор бояре — 
больше его, чем Грозного, жертвы. Он враг не только царя (пе­
А. НЕМЗЕР 403 
ред величием которого устоять не может), но и России. Он 
близок не литовским, шведским или ливонским государствен­
ным деятелям (которые все же пекутся о благе своих стран 
или Запада в целом), но демоническому горбуну принцу Маг­
нусу (ищущему лишь благ для себя) и международному аван­
тюристу Генриху Штадену, продающему политические советы 
кому угодно. Ровно так же действует Курбский в «Иване Гроз­
ном» Костылева. Если Грозный — это Сталин XVI в., то Курб­
ский (бывший крупнейший государственный деятель, инициа­
тор 
всех заговоров, союзник любых врагов России, провока­
тор, издалека манипулирующий сообщниками, неуловимый 
беглец, меняющий места пребывания) оказывался двойником-
предшественником Троцкого
26
. Игнорировать это вошедшее 
в лексикон эпохи отождествление Самойлов просто не мог, 
как не мог не знать, чем грозят любые (в том числе — мни­
мые) проявления малейшего сочувствия к заклятому врагу 
Сталина. Окажись «Томление...» известным карательным ор­
ганам, там не стали бы разбираться, действительно ли поэт 
размышляет о Троцком или его занимает только исторический 
сюжет. Напрашивалась и другая, не менее опасная, аналогия — 
с недавно казненным генералом Власовым. Да и само по себе 
очеловечивание изменника должно было привести к полити­
ческому обвинению (со всеми вытекающими последствиями). 
Тем не менее, Самойлов наделил Курбского способностью 
мучиться и любовью к родине. Скопление реминисценций 
«Шагов Командора» в финале заставляет соотнести пятистоп­
ный хорей Самойлова с пятистопным хореем еще одного бло-
ковского текста — второго стихотворения цикла «На поле Ку­
ликовом» («Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...»), 
что в свою очередь вызывает нестрогие («плавающие») ассо­
циации с циклом как целым: ночное бдение перед решитель­
ной битвой; готовность к гибели; борьба света и тьмы в душе 
героя; отождествление Руси и возлюбленной (невесты, жены). 
Курбский сражается с Грозным за Русь (ср. мотив любви 
Курбского к Анастасии в фильме Эйзенштейна), не замечая 
своего превращения из светлого витязя в изменника. Он зовет 
Г розного на суд, как Дон-Жуан Блока зовет на битву «старый 
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рок», воплощенный в Командоре, — и страшится ненавистно­
го могучего врага, предчувствуя неизбежность его мести и по­
беды (кары изменнику-свободолюбцу). Курбский (подобно 
Дон-Жуану у Блока) знает о своей трагической вине: Русь, 
сколько бы ни утверждал Курбский обратное, все-таки преда­
на — как мертва Донна Анна. Но этим функции блоковского 
подтекста «Томления...» не исчерпываются — он бросает от­
свет и на стихи об Иване, в которых становится приметной 
связь с циклом «На поле Куликовом», — ср. сквозной мотив 
«скачки в никуда», и в особенности (помня об оборотничестве 
Ивана) четвертое стихотворение («Опять с вековою тос­
кою...»): 
И я с вековою тоскою, / Как волк под ущербной луной, / Не знаю, 
что делать с собою, / Куда мне лететь за тобой <...> Объятый мо­
гучей тоскою, / Я рыщу на белом коне27. 
Если Курбский видит скачущего к нему Грозного (Командо­
ра), то Грозный точно так же видит обличающего его Курб­
ского. И тоже страшится. В контексте цикла «Томление...» 
оказывается текстом не только о беглом князе, но и о его ви­
дении Грозному (ср. эпизод «Князя Серебряного», где царя зо­
вут на суд призраки его жертв
28). Ивана, как и Курбского, му­
чает совесть (устойчивая связь мотивов «бессонницы» и «со­
вести» задана пушкинским «Воспоминанием» и «Бессонни­
цей» Тютчева), о чем прямо сказано в зачине «Ивана и холо­
па». Самойловское «То ль ему совесть спать не дает, / То ль 
его черная дума томит» восходит к тоже двоящейся характе­
ристике состояния Грозного в «Василии Шибанове» («Зовет 
ли обратно он прежний покой / Иль совесть навеки хоро­
нит»"9). Проведя «рокировку» версий (у Толстого тема «совес­
ти» возникает в первой — «покаянной» — трактовке действий 
царя, а само слово, стоящий за которым смысл «хоронится» 
царем, — во второй, у Самойлова выраженной словосочетани­
ем «черная дума»; отметим, что появляется у Самойлова и 
слово «покой» — правда, в ином значении), поэт делает удар­
ное «о» доминирующим в первой строфе («ходит», «ночно­
му», «покою», «бороду», «рукою», «толь ему» — дважды, «со­
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весть», «да[)о]т», «ч[о]рная», «по[]о]т», «кочет», «с[т'о]кла — 
13 ударных «о» приходится на 11 иных ударных гласных), что 
выделяет антитезу «совесть» — «ч[о]рная дума». Слова «со­
весть» и «ч[о]рная» (ясно, что семантически нагружен эпитет, 
а не определяемое слово «дума») занимают одинаковые пози­
ции — вторая стопа третьей и четвертой — срединных — 
строк шестистрочной строфы. Так подчеркивается смыслооб-
разующая роль антитезы; в зачине Иван готов как каяться, так 
и карать, но выбирает он вторую стратегию. 
Отметим странность мизансцены: Иван снисходит до раз­
бирательства незначительного дела (холоп не посланец Курб­
ского, как Шибанов, не организатор бунта, не вражеский со­
глядатай; он, говоря языком XX века, «анекдотчик», распро­
странитель «клеветнических» слухов: «Ты ли меня не ругал, 
не честил, / Клял в кабаке за лихие дела» — 70); суд вершится 
не в застенке (где Ванька уже был и куда вновь отправится), а 
в государевом «покое». Текст (поддержанный контекстом цик­
ла) провоцирует прочтение: никакого холопа перед Иваном 
нет (им занимаются палачи), холоп такой же кошмар царя, как 
Курбский и скачка в тумане, еще одно видение в ночи, для­
щейся всю жизнь Грозного, которая лишь условно распадается 
на разные «ночи»30. 
«Шибановский» подтекст организует сюжет стихотворе­
ния (противостояние царя и простолюдина) и ассоциативно 
связывает его с «Томлением Курбского». Строка «Не поладил 
князь с самим собой» (70) должна быть переадресована царю, 
монолог которого призван убедить не столько холопа, сколько 
самого Ивана. Холоп оказывается двойником и царя; отсюда 
их соименность и короткие ответы-согласия холопа на вопро­
сы царя, вырастающие из его аргументированных рассужде­
ний: 
Сладко ли мне? <...> Горько тебе <...> Весело мне? <...> Тяжко 
тебе <...> Худо тебе? <...> Худо <...> Страшно тебе? <...> 
Страшно! (69-70), 
и главного царского оппонента — Курбского. Холоп именно 
двойник, а не антагонист князя, каким представлен литейщик 
21 
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Чохов в «Ливонской войне». В финальной картине трагедии 
Сельвинского Иван, тяжело переживающий измену Курбского 
и рожденные ею бедствия, сетует «Ушел мужик из царства мо­
его, / Как из-под корабля вода уходит» и вспоминает Чохова: 
Уж, кажется, к тебе ли, чудаку, / Я был не доброхотен и привет­
лив? <...> Пошто и ты свое святое сердце / Предательством уни­
зил? 
и слышит в ответ реплику нежданно обнаружившегося масте­
ра: «Это я-то?». Царь принимает Чохова за «виденье» (ср. 
скрытый мотив видений у Самойлова), а Годунов замечает: 
«Вот видишь, государь. Ведь это знак: / Один Андрей ушел — 
другой явился» (Чохов — тезка Курбского). Чуть позже 
царь (который прежде «видел Русь в боярах да дворянах, / Но 
позабыл о мужике») спрашивает литейщика, с кем теперь — 
в пору злосчастий — «поведется» мужик («С ханом? С коро­
лем?) и слышит ответ (читателю уже ясный, ибо в предыду­
щей картине мужики решают не бежать в Сибирь, а служить 
царю): «Мужик тебе не Курбский. Курбский чо? / Что этакому 
Русь-то? Вот: рубаха! / А мужику-то: шкура»31. В отличие от 
Чохова самойловский холоп не признает за царем высшей 
правды; подобно уповающему на Страшный суд Курбскому, он 
оставляет решение за высшей инстанцией: «Правду ль реку? — 
вопрошает Иван. / — Бог разберет, — отвечает холоп» (70). 
Божьего суда страшился исторический царь Иван (как бы 
ни заверял он Курбского в обратном), Божьего суда страшится 
мучающийся ночными видениями Иван самойловского цикла. 
Именно этот страх ставил в вину Грозному его наследник — 
глава коммунистической партии и советского государства. Как 
известно, после запрещения второй серии фильма Эйзенштей­
на и письма 
режиссера на высочайшее имя, в феврале 1947 г. 
Эйзенштейн и исполнитель роли Грозного Н. К. Черкасов бы­
ли вызваны 
в Кремль, где получили наставления от Жданова, 
Маленкова и Сталина. Поскольку Черкасову было позволено 
поделиться содержанием этой беседы еще при жизни Сталина, 
когда была подписана в печать его книга «Записка советского 
актера» (ясно, что процесс ее «редакционной» подготовки, т.е. 
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согласований в самых высоких инстанциях, был долгим), ес­
тественно предположить, что суждения Сталина и в 1947 г. 
адресовались не только режиссеру (тем более что работа над 
фильмом была приостановлена) и актеру, но и «творческой 
интеллигенции» в целом, до которой Черкасов и Эйзенштейн 
должны были донести сталинскую мудрость. (Санкция на раз­
глашение сверхважной информации могла быть как прямой, 
так и косвенной.) Черкасов, основываясь на сделанных после 
встречи в Кремле записях, писал: 
Коснувшись ошибок Ивана Грозного, Иосиф Виссарионович от­
метил, что одна из его ошибок состояла в том, что он не сумел 
ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, 
не довел до конца борьбу с феодалами, — если бы он это сделал, 
то на Руси не было бы смутного времени... И затем Иосиф Вис­
сарионович с юмором добавил, что «тут Ивану помешал бог»: 
Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, один боярский 
род, а потом целый год кается и отмаливает «грех», тогда как ему 
нужно было бы действовать еще решительнее
32
. 
Закрывающая «Ивана и холопа» (и весь «трехчастный» цикл) 
реплика «Бог разберет» служит ответом на тираду, в которой 
звучит общее для всей национальной истории правило: 
Ты милосердья, холоп, не проси, / Нет милосердных царей на Ру­
си. / Русь — что корабль. Перед ней — океан. / Кормчий — гля­
ди, чтоб корабль не потоп (70). 
Его-то и не принимает холоп, знающий о всех тяготах Грозно­
го, но верящий в правду, которая выше царской (или холопь­
ей, или князя-беглеца). Вспомнив о «ночной», «визионерской» 
и «двойнической» окраске цикла и неразрывно связанной 
с ней темой ожидания Грозным Страшного суда (споры Ивана 
с Курбским и холопом суть споры с самим собой, попытки 
оправдаться перед Богом), должно признать: Самойлов пытал­
ся не отождествить Грозного со Сталиным, но развести 
«двоящегося» царя и не знающего колебаний сегодняшнего 
властителя. Не только финал, но и самое начало «трехчастно-
го» цикла отсылает к наставлениям Сталина кинематографи­
стам, это его голос слышится в зачине первого стихотворения: 
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«Ты мало грозен был Иван, / Тебе бы надо быть лютей, / Учил 
бы разуму людей — / Не удержаться головам!»33  
Расподобления властителей, однако, не произошло. С од­
ной стороны, контекст культуры 1940-х (Сталин — Грозный 
сегодня) оказался сильнее, чем скрытая цитата из вождя в пер­
вом стихотворении — муки Грозного оборачивались муками 
Сталина. С другой, большая фольклорная и литературная тра­
диция 
брала верх над «заданием» — апологией исторически 
необходимой государственной (воплощенной в государе) жес­
токости. «Обротничество» Ивана в первом стихотворении, 
сильные инвективы Курбского, отказ холопа беспрекословно 
принять участь необходимой жертвы истории (прогресса) и 
сквозная тема надвигающегося Страшного суда отнимали 
у Грозного роль великого государя, чьи деяния оправданы бу­
дущим. 
Меж тем мотив этот доминирует в финале «Ливонской 
войне». Иван обретает душевное спокойствие благодаря вер­
ности Чохова (народа) и любви Марии, которая идет в мона­
стырь замаливать преступления царя: 
О господи Исусе, сыне божий... / Коли убийце брата — дочь его / 
Дана как отпущение убийства, / Так это ведь господен перст! А? 
Каюсь! / Узреть я в этом постриге обязан / Не только омовение от 
крови, / Но оправданье замыслов моих. 
Подразумевается, что Чохов Ивану верен, а Мария его любит 
потому, что царь не зря воевал Ливонию. Их оправдание гото­
вит оправдание в грядущем; Страшный суд заменяется судом 
будущего властителя, который оправдает Ивана и с ним ото­
ждествится: 
Пройдут года. И я почию в бозе, / Истлею, обращуся в прах и 
персть. / Но образ мой видением восстанет, / И веющим дыхань­
ем пронесется / Сквозь поколенья и через века. / Облитый кро­
вью, ядом оскверненный, / Опутан паутиной лжесвидетельств, / 
Он явится потомкам в белизне / Своей заветной думы о Руси — / 
И кто б ни восседал тогда на фоне, / И кто б тогда помазанником 
ни был / В пресветлом православии своем — / Почует он явление 
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Прежде чем Грозному в стихах Самойлова явился Сталин, 
царь Иван предстал своему «наследнику» (отметим слово «ви­
дение»!) и сам его узрел (пусть неясно) в пьесе самойловского 
учителя. 
Сельвинский заглядывал в далекое будущее (советскую со­
временность), Самойлов — в близкое. Самойловский Курб­
ский пишет царю то, что и в голову не могло прийти Курбско­
му историческому: 
Годы — суть для вечности минуты, / Перейти их мыслями су­
мей. / Гневом Божьим не родятся ль смуты, / Царь Иван, за гибе­
лью твоей?..» (71)35. 
Предсказание Курбского вкупе с дерзостью не признающего 
царевых резонов холопа (и в свете элементарной информиро­
ванности читателя о ходе русской истории, то есть о наступ­
лении Смуты по пресечении рода Грозного) означало, что суд 
над делом 
царя и им самим свершится задолго до конца вре­
мен. За ночью, в которой обретался Иван (и его двойники, 
синхронные — Курбский и холоп, и прозреваемый в веках — 
Сталин), наступает утро, за жизнью царя — его смерть. Пото­
му «трехчастный» цикл потребовал продолжения, стал «четы-
рехчастным». 
Автографов «Смерти Ивана», позволяющих точно датиро­
вать текст, не сохранилось. Выбор датировки более поздней, 
чем у трех «ивановских» стихотворений 1947 г. в определен­
ной мере мотивирован самойловскими признаниями в мемуа­
рах о том, что к началу 1950-х он разочаровался в Сталине. 
"Гак, в очерке «Друг и соперник» рассказано о разговоре со 
Слуцким в 1951 г. (дата, впрочем, достаточно проблематич­
ная): «<...> я спросил его: — Ты любишь Сталина? Помолчав, 
ответил: — В общем, да. А ты? — В общем, нет». Однако 
смысл «Смерти Ивана» (если не переводить его в «оттепель-
ный» регистр) не так далеко отходит идей «трехчастного» 
цикла, из которого стихи о кончине царя логично выросли. 
В принципе «Смерть Ивана» могла быть написана и в пору 
веры в вождя, и в тот период, когда Самойлов спорил с самим 
собой (анализируя разговор со Слуцким, он пишет: 
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В общем. В частности мы были согласны. Целесообразность ме­
роприятий Сталина была нам непонятна. В 37-м году мы предпо­
лагали наличие непостижимой нам политической цели. Теперь, 
как ни крутили, — не выходило36  — 
эти настроения, и у Самойлова не сразу перешедшие в нелю­
бовь к Сталину, появились, видимо, не ранее 1949 г.; в записях 
1948 г. их уловить нельзя, с января 1949 по май 1954 дневники 
не велись либо не сохранились), и после разочарования, кото­
рое 
лишь годы спустя заставило поэта отказать Сталину не 
только в человечности и «исторической оправданности», но и 
в трагическом величии. 
Сюжет смерти Ивана был не менее опасен, чем «усложне­
ние» Курбского37. Самойлов усугубил риск, минимализировав 
историческую составляющую (опустив яркие детали, вроде 
описания недуга, явления кометы, предсказания волхвов или 
предсмертной игры в шахматы, хорошо известные по «Исто­
рии Государства Российского» и «Смерти Иоанна Грозного» 
А. К. Толстого). «История» сводится к упоминанию сгинув­
ших жен и слуг и неспособных государить детей, за которыми 
следует «метаисторический» (возможный в любую пору, а по­
тому предполагающий аллюзионное прочтение) диалог царя 
с Богом: «Где же, царь-государь, держава твоя?» / «Вот она, 
Господи, держава моя...» (72). Лишь после этого двустишья 
читатель понимает, что о женах, слугах и детях тоже спраши­
вал Бог, но спрашивал человека. Трижды повторенное обра­
щение «Иване» только при четвертом — главном — вопросе 
меняется на «царь-государь». Человек был грешен и/или не­
счастлив (губил жен, казнил слуг, не сумел приуготовить дос­
тойных наследников), чего и не отрицает. Царскую миссию он 
исполнил — Грозный предъявляет Богу «державу»; ни слова 
о ее бедственном положении, опять-таки хорошо известном по 
Карамзину и А. К. Толстому, не сказано. 
Сказано о другом — о веселье молодого звонаря, которому 
чужды тревоги власть имущих. Если бояре испуганы («Слу­
шают бояре колокольный гром: / Кто-то будет нынче на Руси 
царем»; вопрос не в том, кто займет престол — права Федора 
на трон были бесспорны, но о чем-то большем, неназванном, 
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о том, как жить без грозного царя), то звонарь упоен своей 
властью: «Гулкая медь, / Звонкая медь, / Как он <звонарь! — 
А. Н.> захочет, так и будет греметь!» (71). Бояре боятся коло­
кольного 
звона (в русской традиции — устойчивый символ 
свободы) не меньше, чем привычного Грозного («...хоть бы 
встал он сейчас, / Хоть потешил себя, попугал бы он нас!»). 
Боярской власти не будет — будет вольница, предвестьем ко­
торой становится еще «сизая», но уже «заря» (вот оно утро, 
которое никак не наступало в трех стихотворениях). Ликова­
ние от нахлынувшей (на самом деле — только предчувствуе­
мой) свободы («А может, и вовсе не надо царей? / Может, так 
проживем, / Безо всяких царей» — 72) кажется безоговороч­
ным, если забыть о предсказании смут, прежде вложенном 
в уста Курбского, и о не оставлявших поэта до конца жизни 
мучительных раздумьях о русском бунте и самозванстве
38
. 
Своих будущих мыслей поэт, конечно, не знал, но «Томление 
Курбского» он, работая над «Смертью Ивана», помнил. (Если 
Самойлов кому-то показывал стихи о царе Иване в годы их 
создания, то эти редкие читатели тоже должны были соотно­
сить «Смерть Ивана» с «Томлением Курбского».) А потому 
рядом с мелодией утреннего восторга слышится и другая — 
мелодия тревоги, не совпадающей, впрочем, с растерянностью 
и страхом бояр. 
К боярам (в аллюзионном ключе — окружению Сталина) 
у поэта сочувствия (тем более — симпатии) нет39. Они были 
ничтожествами при Грозном, а после смерти царя не справятся 
с вольницей, которая собирается на Дон (а потом с Дону и 
прочих «украин» двинется обратно, на Москву). Самойлова 
занимают властитель и бунтари, он ощущает их сперва приво­
раживающее, а после — пугающее величие, гибельную опас­
ность, которая исходит как от грозного царя, так и от готовой 
жить «безо всяких царей» вольницы, наконец, 
их взаимосвязь: 
ничем иным ночь царя Ивана кончиться не могла, ночь Стали­
на — кончиться не сможет. Радуясь свободе, поэт пытается 
умерить захвативший и его бесшабашный восторг: «Буйная 
головушка, / Хмелю не проси!..» (и без того все захмелеют). 
Зная, что Сталин, как и Грозный, когда-нибудь умрет (хотя 
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еще вопрос, доживет ли до того «звонарь» или, как Ванька-
холоп, сгинет в ночном застенке), зная о том, что жесткость 
царя, упрямо отстаивавшего свою всегдашнюю правоту и не­
подсудность, отольется новыми бедами, поэт, глядя разом 
в далекое прошлое и подступающее будущее, произносит сло­
ва, близкие молитве: «Грозный царь преставился на Руси. / 
Господи, душу его спаси...»40  
Созданный в сталинской ночи, цикл мог стать достоянием 
читателей в пору «оттепели». Но не стал. И возможно, не 
только по цензурным причинам. Скептически оценивая новых 
хозяев 
страны, Самойлов не хотел предстать конъюнктурщи­
ком, валящим теперь (когда стало «можно») все на Сталина. 
Его отношение к властителю и прежде, как мы видели, не сво­
дилось к «осуждению». Он и прежде не сводил Грозного 
к Сталину. В 1957 г., когда встал вопрос об издании сборни­
ка (6 апреля в дневнике говорится о книге, сданной в «Моло­
дую гвардию» — издание не состоялось, 5 июня — о работе, 
уже идущей, над книгой для «Советского писателя», будущи­
ми «Ближними странами»41), стихи о царе, которому следова­
ло бы «быть лютей», могли встретить не меньшее противодей­
ствие, чем «Томление Курбского». Уходя от навязываемой 
временем обличительной аллюзионности
42, Самойлов в «Ближ­
них странах» предпослал «Ивану и холопу» (две «правды») и 
«Смерти Ивана» (теперь стихотворение смотрелось только как 
проклятье темному прошлому, побочная тема тревоги не счи-
тывалась
43) «позитивную» «Мечту о море». Хотя стихотворе­
ние датировано февралем 1957 (т.е. до того, как рукописи уш­
ли в издательства), кажется весьма вероятным, что стихи пи­
сались с прицелом на публикацию в составе перестроенного 
цикла (возможно — журнальную, да и детали отношений 
с «Молодой гвардией» и «Советским писателем» неизвестны). 
Самойлову нужно было представить «светлую сторону» 
Грозного и уйти от сталинских ассоциаций. Материал тому 
противился, тем более что прошедший войну и навсегда за­
помнивший ее ужасную реальность поэт никогда не был охоч 
до батально-победных стихов. (Соблазнительно, впрочем, свя­
зать именно с ситуацией 1957 г. набросок о взятии Казани.) 
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Выходом стала «морская» тема, проведенная, однако, совсем 
не в том ключе, что у недавних апологетов царя Ивана. 
Ливонская война была одним из важнейших компонентов 
сталинского мифа о Грозном — не только в одноименной пье­
се Сельвинского, но и у Толстого, Костылева, Эйзенштейна. 
Сюжет был актуален вдвойне — во-первых, в связи с общим 
противостоянием России (СССР) и Запада, во-вторых, в связи 
с недавней аннексией (или возвращением в империю) балтий­
ских государств. Поэтому в разговорах с иноземными послами 
Грозный (и у Сельвинского, и у Толстого!) говорит об искон­
ных правах Руси на Ливонию: «Тому уж лет шестьсот, как 
Ярослав / Поставил город Юрьев, ну и прочье... / Ты в хрони­
ки-то ваши погляди»; «Что есть Ливония? От времен Влади­
мира Святого — наша древняя вотчина». Потому у Толстого 
царь рассуждает о «дружбе народов» и уважении к обычаям 
иноплеменников («Ливония — издревле русская земля, но лю­
ди в ней живут нерусские, так что же мне их резать, как фран­
цузскому королю подданных своих в ночь на святого Варфо­
ломея? Всякая тварь бога любит по-своему, и бог всех любит. 
Пускай 
молятся по Мартыну Лютеру. И суд, и расправу, и 
обычай, и торговое дело оставлю — какие были в Ливонии»), 
а у Сельвинского рассуждает о балто-славянской языковой 
общности: 
Возьми хотя наречье латышей: / По-русски — волк, а по-
латышски — «вилке»; / Береза — «берз». А липа так и вовсе / 
Чуть-чуть не то же: «лиепа». Слыхал? / А как все это будет по-
немецки? / Какое-нибудь, верно, «пфакен-кракен»? / О чем сие 
нам говорит? Сие / Нам говорит о том, что наша людь / Издревле 
обитала в тех угодьях / И те угодья наши искони44. 
Ничего этого — ни геополитики, ни апелляций к истории, ни 
братской заботы о порабощенных немцами эстах и латышах, 
ни рассуждений об экономической целесообразности выхода 
на Балтику (их особенно много у Костылева) — в «Мечте 
о море» нет. Как нет войны — войска только двинулись 
в путь. И неясно, произошло это в снах царя или наяву. Как 
нет не только топонима «Ливония», но и какого-либо названия 
22 22 22 
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у снящегося царю моря (из текста прямо не следует, что вой­
ска движутся к Балтике, а не, скажем, к Каспию). Есть только 
стилизованная 
под сказку (васнецовско-билибинская) мечта 
с эротическим оттенком: 
И государь державы сухопутной, / Бывало просыпался. / Рядом 
с ним / Дышала женщина, как дышит море. / Но пахло духом смо­
ляным, лесным, / И филин ухал в непроглядном боре. 
Речь идет о неутоленном желании, о романтической грезе — 
недаром в финале возникают «И синева, и даль, и высо­
та» (68-69). 
Вероятно, эта трактовка чувства Ивана к морю идет от 
Сельвинского, в пьесе которого актуальная политика обильно 
приправлена эротикой и эстетикой: царь с вожделением пьет 
балтийскую воду, привезенную из-под Колывани Чохо-
вым («Пьянее нету для меня напитка, / Чем сине-море»), а этот 
эпизод прямо предшествует его объяснению с Марией; сестру 
своей возлюбленной (сперва в жены принцу Магнусу назнача­
лась 
она) Иван называет «Царевной-Лебедь» (ср. сказочных 
морских птиц у Самойлова); добравшись до Ревеля, царь вос­
клицает: 
Море! / Так вот оно какое ты! Я думал, / Что ты синё, как в пес­
нях говорится, / А ты серо да сиво. Ты сурово. / Но все в монетах, 
будто обещаешь / Богатство без числа и меры. Море... / Ужели 
ты передо мной? Ужели / Исполнилося дивное томленье / Всей 
жизни нашей?; 
наконец, в финальном монологе Иван говорит о своем истин­
ном наследнике: 
Пускай он мучается блеском, / Да шумом пены, да песка сипень­
ем! / Пускай ему б не пелось и не елось, / Пускай бы не пилось и 
не спалось, / Пускай хоть помешается на синем! / Хоть чорту ду­
шу — только бы Руси / Не задохнуться... Т олько бы под ветер... I 
Ах, только бы пред нею, золотою, / Серебряная распахнулась 
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даль . 
Как и подобает русской трагедии в «шекспировском духе», 
«Ливонская война» писана пятистопным ямбом. Самойлов 
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кладет в основу «Мечты о море» тот же размер, но всячески 
его украшает, расподобляясь с образцом: ямб не белый, а 
рифмованный, но с иррегулярными холостыми строками (осо­
бенно 
эффектно отсутствие ожидаемой кольцевой рифмы 
в пятой строфе — «Какие сны! / А им свершенья нет») и скре­
плением первой и второй строфы повтором («И этот лес лежал 
до синя моря», «И эта степь легла до синя моря»); пятистоп­
ник дважды перебивается шестистопными строками («Ему 
ночами снилась синяя вода»; «И птицы снились не степные, не 
лесные»); ритмически единые строки разбиваются на две («Он 
видел лес, / Где распевают птахи»). Запечатленная этими мет­
рическими, 
рифменными и графическими неожиданностями 
«смятение чувств» разрешается в двух финальных строфах 
правильного пятистопника, где нарастание рифменных це­
пей (седьмая строфа — аБББа, восьмая — вГГГГв) передают 
нарастание страсти, 
все же обретающей разрешение. 
Изысканно красивая «Мечта о море» мягко соотносилась 
с «Иваном и холопом» и «Смертью Ивана» (мотив русской 
ночи), давала иной — сказочный — образ царя и аккуратно 
размывала семантику прежнего цикла. Тому способствовало и 
присутствие в 
«Ближних странах» двух других «старомосков­
ских» стихотворений — торжественно имперской «Софьи Па-
леолог» и славящих человеческое дерзанье «Крыльев холопа». 
История и вечная «правда страстей» оттесняли политику. 
Четверть с лишним века спустя, готовя к печати «Голоса за 
холмами», Самойлов действовал иначе. Вынутое из стола 
«Томление Курбского» было куда как актуально — причем не 
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в связи с возможным прочтением в «эмигрантском» коде , что 
вызывало ярость власть предержащих, а в свете самойловско-
го предчувствия новых смут, которые могли последовать (и 
последовали) за долгой позднесоветской ночью. Поэт не мог 
включить в новую книгу давно опубликованные стихи и таким 
образом выстроить новый цикл (это противоречило не только 
советским эдиционным нормам, но и неписаным традициям), 
но на связь со старыми текстами он указал твердо. На наш 
взгляд, соединяя в «новый цикл» «Томление...», «Убиение 
углицкое» и «Самозванца» (и актуализируя общим заголовком 
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прежде известные «Стихи о царе Иване»), Самойлов не прятал 
крамольный текст о Курбском от цензорского ока, а развивал 
мысль о Смуте как следствии Ивановой тирании, показывал, 
что случилось с царством по смерти Грозного. При относи­
тельном равнодушии эстонских цензоров к русской поэзии и 
общеимперским проблемам
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Самойлов мог бы обойтись и без 
конструирования цикла. Равным образом он мог бы включить 
в цикл «В тумане» (что, пожалуй, было бы лучшей маскиров­
кой). Но в 1985 г. Самойлов уже не слышал никакой правды 
в призыве «тебе бы надо быть лютей» (зато хорошо понимал, 
сколь многие именно 
о такой стратегии мечтают), реабилита­
ция Сталина (пусть косвенная) ни в коей мере не соответство­
вала взглядам зрелого Самойлова, а раннее стихотворение 
могло быть прочитано именно так. Не менее важным было то, 
что вне контекста сложившегося «во мгле» цикла стихи о ноч­
ной скачке Ивана утрачивали ряд важных смысловых оберто­
нов. Текст, с которого начался «роман» Самойлова с Грозным, 
превратился в «литературный памятник». Оживить его можно 
было единственным 
способом — восстановив первоначальный 
«четырехчастный» цикл, выведя из него «Мечту о море». 
На это Самойлов не мог пойти и позднее. «Избранные про­
изведения» строились, согласно сложившейся эдиционной 
традиции, по книгам: «Стихи о царе Иване» печатались в со­
ставе «Ближних стран» (и в соответствующей редакции), «Из 
стихов о царе Иване» — в составе «Голосов за холмами»48. 
Формируя версию «Стихов о царе Иване» для «Снегопа­
да» (здесь поэт был полным хозяином), Самойлов вновь оста­
вил «В тумане» «за кадром». Возможно, он, ощутив несовмес­
тимость первого «царского» стихотворения и «Мечты о море», 
сознательно сделал выбор в пользу хорошо знакомого читате­
лям текста (его 
изъятие из цикла вызвало бы недоумение мно­
гих поклонников поэта). Возможно, просто забыл свое первое 
стихотворение о 
царе Иване — такое забвение, в сущности, не 
отличалось от продуманного отказа. Возможно, вспомнил сти­
хи друга, чей расчет со Сталиным (и Грозным) шел труднее и 
дольше, чем у Самойлова, и привел к однозначному выводу: 
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Покуда еще презирает Курбского, / Ивана же Грозного славит 
семья / историков / с беспардонностью курского, / не знающего, / 
что поет, / соловья <...> История начинается с давностью, / с па­
дением страха перед 
клюкой / Ивана Грозного / и полной сданно-
стью / его наследия в амбар глухой, // в темный подвал, где за­
перт Малюта, / а также опричная метла — / и, как уцененная ва­
люта, / сактированы и сожжены дотла49. 
Возможно, сказались еще какие-то обстоятельства, о которых 
мы не знаем и не узнаем. В результате «Томление Курбского» 
вошло в основной корпус самойловских сочинений, а «томле­
ние 
Грозного» — нет. Долгие размышления поэта о Стали­
на (видимо, лишь в малой мере отразившиеся в дневниковых 
записях и мемуарах) требовали не аллюзионной, но конкрет­
но-исторической формы художественного высказывания. Раз­
личные «сталинские» замыслы, прежде всего, связанные с по­
следними днями и смертью «отца народов», т.е. растущие из 
«Смерти Ивана», сопровождали Самойлова до последних 
дней — 6 окт. 1989 г. датирована последняя (из зафиксирован­
ных в дневнике) творческая идея поэта: 
Будь я помоложе, написал бы поэму о смерти Сталина. Деталей 
уже достаточно. Ясно, что страной управлял маразматик, но 
страна этого не знала, а ближайшее окружение не хотело знать50. 
В том же — предсмертном для поэта — году было написано 
стихотворение «Старик и домовой», третий из известных нам 
законченных поэтических текстов Самойлова с именем Ста­
лина (первый — предвоенное стихотворение «Маяковский»: 
«И Сталин уж не улыбался с портретов, / А верил в суро­
вость, / как верят в себя» — 422; второй, где имя включено 
в чужую речь и оборвано — «Баллада о конце света»: «С по­
следним лозунгом «За Ста...» — 373). Доживающий в глухой 
деревне старик вспоминает, что на его веку было: 
Сталина я видел в сорок пятом / Выше всех людей и всех зна­
мен. // Как не пожалеть о нем о строгом, / Но вершившем спра­
ведливый суд. / Раньше-то его считали богом, / Преклонялись, 
а теперь клянут (561). 
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Самойлов, вспомнивший (отпевший) свою жизнь в стихотво­
рении «Играй, Игнат, греми, цимбал!» (1984), где, в частности, 
сказано «Со мной играл Нечеловек» (кто этот Нечеловек — 
понятно без комментариев), сочувствуя своему персонажу и 
понимая его, стариковской печали по Сталину не разделял. Но 
и замена хвалы хулой, «правда» «разоблачительных рома­
нов» (403) его удовлетворить и успокоить не могли. Давно и 
окончательно признав Сталина «Нечеловеком», Самойлов не 
считал, что этой оценкой вопрос о вожде исчерпан — думая 
о Сталине много лет, поэт, видимо, опасался, что «слово 
0 Сталине», которое он мог бы произнести, окажется несоиз­
меримым своему страшному объекту. 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1 
Самойлов Д. Стихотворения. СПб., 2006. (Нов. БПБС). С. 649 (пре­
амбула к примечаниям), 658-659 (прим. к циклу), 734 (прим. 
к стих. «В тумане»). Ниже ссылки на это изд. даются в тексте. 
То, что в сохранившихся в архиве поэта предварительных «со­
держаниях» его книг это стихотворение отсутствует, не колеблет 
авторского свидетельства. После того, как стих. Олега Чухонцева 
«Повествование о Курбском» (Юность. 1968.  1) было подверг­
нуто систематическому шельмованию (а его автор на восемь лет 
лишен возможности публиковать оригинальные стихи), тема 
«диссидента-эмигранта XVI века» оказалась табуированной осо­
бенно жестко. Самойлов (чьей первой книгой после семилетнего 
перерыва, обусловленного подписями под письмами в защиту 
Ю. Даниэля и А. Синявского, а затем А. Гинзбурга и Ю. Галан-
скова, стал сборник «Дни» — М., 1970), вероятно, предпочитал 
обсуждать этот опасный сюжет в конфиденциальных разговорах 
с редакторами. 
3  
В трагедии И. Л. Сельвинского «Ливонская война» (1944) ини­
циатором раздела Ливонии между Польшей, Швецией и Данией и 
создания антирусской коалиции трех держав выступает Курб­
ский, прежде тщетно надеявшийся, что поход на Россию возгла­
вит германский император. Оценив план Курбского, шведский 
вельможа восклицает: «Москва с Европой воевать не станет, / 
А мы таким путем спасаем море», на что польский политикан от­
вечает: «Ну, что там море, — Запад мы спасаем» (цит. по: 
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винский И. Лирика и драма. M., 1947. С. 518). Ср. речь посланни­
ка Курбского к московским боярам-заговорщикам в пьесе 
А. Н. Толстого «Орел и орлица» (1944): 
Короли польский, свейский и датский, великий гетман литовский 
и великий магистр ордена Ливонского встают войной на царя 
Ивана, негодуя на дерзостные замыслы его. Но к вам, князьям и 
боярам, у них злобы никакой нет. Буди на Москве царь иной — 
смирный и старозаветный — будут у них с Москвой дружба и 
мир... 
Во второй части дилогии Толстого («Трудные годы», 1944) ма­
гистр Кетлер обещает польскому королю Сигизмунду-Августу: 
«Мы отвоюем у варвара святую Ливонию и нанесем ему такой 
удар, что Европа навсегда избавится от восточной угрозы» (цит. 
по: Толстой А. Н. Избр. соч.: В 6 т. М., 1953. Т. 6. С. 44, 112). 
4  
При этом целесообразная и вынужденная жестокость Грозного 
противопоставлялась бессмысленной свирепости государей евро­
пейских. Так, в «Орле и орлице» Грозный наставляет датского 
принца Магнуса: 
Ужаснулись мы, услыхав, как французский король тешился 
в ночь на святого Варфоломея. В стольном граде Париже по ули­
цам 
кровавые ручьи текли. Это ли не варварство! В угоду вель­
можам надменным, князьям да боярам своим, зарезать, как бара­
нов, тысячи добрых подданных своих. А вина их в чем? По Мар­
тыну Лютеру хотят богу молиться. Эва, — их грех, их ответ. 
С богом у них и будет свой расчет. Варвары, ах, варвары — евро­
пейские короли! 
Ср. реплику польского короля в пьесе «Трудные годы»: «После 
ночи святого Варфоломея ничего как будто не случилось занима­
тельного...» (Толстой А. Н. Указ. соч. С. 73, 112). 
В «Трудных годах» о «перегибах» во время новгородского по­
грома царю сообщает «представитель народа» — Васька Бусла­
ев (из тех Буслаевых, о которых «пять сот лет песни поют»): 
Царь, довольно тебе лютовать... Суди, казни, на то ты государь. 
А это уж не суд начинается — озорство... Опричники твои по 
лавкам кинулись, красный товар грабят... Разбивай его Стояще­
го рядом и воплощающего «злые силы» новгородского епископа 
Пимена. —А. Н.> монастыри, коли деньги нужны, а добрых куп­
цов не трожь... 
Сюжет тут же получает антизападническую огласовку: «<...> 
верховодит разбоем твой же опричник, немец толстомордый, 
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Генрих Штаден...» (Толстой А. Н. Указ. соч. С. 144). Штаден 
действительно немало пограбил в Новгороде зимой 1570 г. — но 
не больше, чем его русские подельники. 
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Если в фильме (и сценарии третьей серии) Эйзенштейна Малюта 
Скуратов оказывался не только сподвижником царя, но и вопло­
щением народного духа (об этом см.: Шкловский В. Эйзенштейн. 
М., 1976. С. 265-269), то в дилогии Толстого этот персонаж не 
лишен зловещих черт. 
7 
Толстой А. Н. Указ. соч. С. 72, 82. Помещенный в финале пьесы, 
монолог указывает на перерождение Ивана, обретение им (и его 
нынешним наследником) сверхчеловеческой природы. 
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Если в трагедии Сельвинского эта тема (линия литейщика Чохо­
ва, играющего сходную роль и в трилогии Костылева) осложнена 
«классовыми» обертонами, то Толстым она проводится без ка-
ких-либо оговорок и с демонстративным напором. В его дилогии 
последовательно 
«перелицовываются» хорошо знакомые фольк­
лорные и литературные персонажи. Так, в сцене оповещения на­
рода о введении опричнины («Орел и орлица») купец Калашни­
ков сперва мирно беседует с Басмановым (дабы сомнений не бы­
ло, Басманов называет «лермонтовские» имя и отчество купца), а 
затем, после речи Ивана, поддерживает «мужика» («Батюшка, не 
тужи, надо будет — мы поможем»): «Ты, государь, только спро­
си, а уж мы дадим». В «Трудных годах» тот же Калашников («Те­
бя мы станем слушать, Степан Парамонович, как глас колоколь­
ный», — говорит ему царь) настаивает на продолжении Ливон­
ской войны (чему противятся бояре и духовенство; Толстой А. Н. 
Указ. соч. С. 60, 64, 98). Василий блаженный погибает, заслонив 
царя от стрелы нанятого боярами немца (Там же. С. 65)— здесь 
наизнанку выворачивается эпизод из романа А. К. Толстого 
«Князь Серебряный», где блаженный во время казни обличает 
царя, а затем едва не оказывается его жертвой («Копье задрожало 
в руке Иоанна. Еще один миг, оно вонзилось бы в грудь юроди­
вого, но новый крик народа удержал его на воздухе» — Тол­
стой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1964. Т. 3. С. 405). На намерен­
ность этого хода указывает сопутствующий мотив милосты­
ни (восходящий к пушкинскому «Борису Годунову»). В «Князе 
Серебряном» обличениям юродивого сопутствует его отказ взять 
от царя деньги (раскаленные «на адовом огне»), У «третьего Тол­
стого» в начале пьесы юродивый — по воле народа — подает ца­
рю денежку «мимо бояр» («Царь воевать собрался, ему денежка 
пригодится»), а прямо перед гибелью отталкивается Ефросиньей 
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Старицкой, главной «заказчицей» покушения («У царя проси ко­
пеечку, ну — пошел, пошел... <..> — Пожалели бояре копеечку, 
ох, ох» — Толстой А. Н. Указ. соч. С. 18-19, 62). О приязни к ца­
рю Васьки Буслаева см. выше. Подобные операции Толстой про­
водит не только с «народными» персонажами. Страсть царя к Ан­
не Вяземской напоминает о преступной любви Вяземского к за­
мужней Елене Морозовой в том же «Князе Серебряном», одно­
временно свидетельствуя о превосходстве Ивана (в версии 
А. Н. Толстого) над опричником (в версии классика) и мотивируя 
обоснованность казни Вяземского (тот, почувствовав охлаждение 
государя и, возможно, угадав его любовь к своей жене, стал заго­
ворщиком — в «Князе Серебряном» Вяземский, как и все оприч­
ники, преступен, но на государя отнюдь не умышляет и казнен 
«не за что»). Шурин царя по второй жене Михаил Темрюко-
вич (наглый чуженин Кострюк народных песен) предстает хоть и 
легкомысленным гулякой, но верным слугой царя. Зато князь 
Михайла Репнин (жертва Грозного, герой баллады А. К. Толсто­
го) становится одним из инициаторов покушения на царя, а ге­
рою другой не менее известной баллады — Василию Шибано­
ву— приданы черты бездумного холопа. «Третьему Толстому», 
видимо, особенно хотелось «поставить на место» родственника-
классика, неправильно разрабатывавшего столь важный сюжет. 
В «Орле и орлице» Грозный несколько раз (в разговоре с цари­
цей, а затем, растолковывая народу необходимость опричнины) 
упоминает обвинительную сентенцию Курбского: «Ему царство 
наше — адова твердыня» (Толстой А. Н. Указ. соч. С. 56, 57, 63), 
настаивая, что такое — «закрытое» — существование единствен­
но спасительно для Руси. Толстой допускает анахронизм (како­
выми, впрочем, изобилует вся дилогия). Грозный в 1564 г. (время 
бегства Курбского и его первого послания) цитирует третье по­
слание князя (1570): «<...> иже затворил еси царство Руское, си-
речь 
свободное естество человеческое, аки во аде тверды­
ни...» (Памятники литературы Древней Руси: Вторая половина 
XVI века. М., 1986. С. 94; далее — Памятники). 
Информация о кончине Аллилуевой не сопровождалась какими-
либо официальными комментариями. Событие вызвало сильный 
общественный резонанс и послужило поводом для «первого пе­
чатного коллективного писательского обращения к Стали­
ну» (Литературная газета. 1932.  52. 17 нояб.). За письмом 
33 литераторов (только москвичей, что объясняет отсутствие под­
писи ленинградца А. Н. Толстого) следовала особая приписка 
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Б. Л. Пастернака, который накануне известия о смерти Аллилуе­
вой «глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — впер­
вые». Давший глубокий анализ документа исследователь предпо­
лагает, что Пастернак именно в это время обдумывал стихотво­
рение в форме внутреннего монолога Сталина, видящего разру­
шенные деревни, размышляющего о цене своей политики, но 
в итоге ее оправдывающего (только так можно создать сильную и 
богатую Россию). Схождение замысла и рокового события, усу­
губившего одиночество властителя, по мысли исследователя, и 
потрясло Пастернака. В этой же связи цитируются воспоминания 
сына поэта: «Папа был взволнован, глядя из окон на траурную 
процессию, проходившую по Волхонке прямо перед окнами. 
Сталин в серой шинели шел, склонив голову, за гробом, который 
везли 
на катафалке в Новодевичий монастырь» (Флейгиман Л. 
Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 
2005. С. 126-130). Сталин, идущий за гробом жены (видел его 
отнюдь не один Пастернак), должен был (независимо от субъек­
тивных намерений авторов) вспоминаться в трагических сценах 
прощаний с Марьей Темрюковной у Толстого (именно тогда тра­
гически одинокий Иван окончательно становится Грозным) и 
Анастасией у Эйзенштейна. Маловероятно, что Толстой и Эй­
зенштейн считали Аллилуеву жертвой оппозиции (такое обвине­
ние никогда не звучало; в партийно-чекистских кругах предпола­
гали либо самоубийство, либо смерть от руки самого Сталина), 
но в массовом мифологизирующем сознании сюжеты о погуб­
ленных врагами женах Грозного могли получать сталинскую 
проекцию. 
" Сводку данных о цензурных мытарствах пьес Толстого (устано­
вочная критика в печати и полузапрет «Орла и орлицы», письма и 
телефонные разговоры автора со Сталиным) см. в кн.: Варла­
мов А. Алексей Толстой. М., 2006. С. 529-534 (там же приведена 
литература вопроса). Биограф Толстого осторожно, но, на наш 
взгляд, обоснованно предполагает, что как первый запрет (весна 
1942), так и изъятие переработанной пьесы из репертуара Малого 
театра вскоре после премьеры (осень 1944) были санкционирова­
ны Сталиным, увидевшим в тексте интимные и рискованные па­
раллели. Необходимо, однако, заметить, что «Трудные годы» (где 
опасных мест не меньше) противодействия не встретили, за эту 
пьесу Толстой в 1946 г. получил посмертно Сталинскую премию. 
После кончины автора (при жизни Сталина) обе пьесы издава­
лись и шли в театрах. Не исключено, что в истории с «Орлом и 
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орлицей» могли сказаться и не имеющие прямого отношения 
к тексту факторы: конкуренция с еще не «разоблаченным» филь­
мом Эйзенштейна (советской идеологической системе было дос­
таточно одного «правильного» Грозного); борьба внутри писа­
тельского сообщества (в декабре 1941 г. находившийся в Таш­
кенте Толстой пытался сместить Фадеева с поста генерального 
секретаря ССП), нараставшая неприязнь Сталина к «красному 
графу»... (См. об этом: Там же. С. 537-538, 554-555). 
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Чудакова М. «Военное» стихотворение Симонова «Жди ме­
ня...» (июль 1941 г.) в литературном процессе советского време­
ни // Новое литературное обозрение. 2002.  6 (58). С. 229, 228. 
Здесь приведены краткие, но весьма важные соображения об от­
ражении идеологического поворота в предвоенной литературе: 
рассмотрена поэма К. М. Симонова «Ледовое побоище» и ее раз­
личные оценки. 
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Формула «Третий Рим» возникает в «Прощании» (1944), напи­
санном после краткого пребывания фронтовика в Москве, однако 
недовольство столицей, где «живут, презрев терновники / Желез­
ных войн и революций — / Уже мужья, уже чиновники, / Уже 
льстецы и честолюбцы», не отменяют «римского» статуса города, 
в котором все будет исправлено: «Прощай, мой Рим! Гудок кри­
чит, / Вправляя даль в железную оправу. / А мы еще придем, чтоб 
получить / Положенное нам по праву!» (428-429). Государствен-
ничество Самойлова выдерживает рефлексию над концом враж­
дебной империи — Третьего рейха, хотя он и заставляет заду­
маться о судьбе империи своей. Германская столица преследует 
поэта «оскалом сползшего на цоколь, / Как труп, зеленого коня»; 
зеленый — цвет окислившейся меди, и цвет этот заставляет уви­
деть родство странной (сползшей на цоколь и одновременно воз­
носящейся 
к небу) статуи с Медным всадником и перефразиро­
вать пушкинский вопрос: «Над чем смеешься, страшный конь, / 
По уши тучи нахлобучив!..» (63). Стихотворение не было завер­
шено ни в 1945, ни в 1946 г. (здесь пробуется иной вариант им­
перской темы, вновь, однако, получающий петербургскую — те­
перь 
акмеистическую — огласовку: «Так время воздает стори­
цей / За чванство прусского орла. / Над опозоренной столицей / 
Ночь непонятная легла» — 573-574) — вероятно, из-за непо­
сильной тогда серьезности вдруг возникшей проблемы. Текст 
был доработан лишь при подготовке ранних стихов для публика­
ции в «Заливе» (1981). Важно и то, что пушкинская реминисцен­
ция 
возникла уже в первой редакции, и то, что Самойлов счел 
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должным обнародовать именно это стихотворение (хотя распола­
гал немалым запасом законченных стихов военных лет). 
Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. М., 2002. Т. 1. С. 227, 232, 
233, 238-239. См. также запись от 15 сент. 1948 г. о России как 
наследнице Византии и «эллинской культуры, сплавленной 
с культурой азиатского Востока». Теперь и Византия оказывается 
более значимой, чем Запад. Логика та же: пролетарская револю­
ция не могла внезапно возникнуть «на задворках истории»: 
А не развивалась ли она в недрах русской нации, культуры, госу­
дарственности? Почему не предположить, что дорога истории 
шла через Восток? Ведь именно Византия сохранила в себе эле­
менты культуры эллинов (Там же. С. 258-259). 
Разумеется, стихи не могут состязаться в «наглядности» с кине­
матографом, театральным представлением или романом, но и за­
прета 
на описания не предполагают. Если оставаться в рамках 
«сюжета Грозного», уместно вспомнить «Песню про царя Ивана 
Васильевича...» Лермонтова или балладу А. К. Толстого «Князь 
Михайло Репнин», «картинность» которых не препятствует ре­
шению авторских задач, но усиливает символичность рассказан­
ных историй. 
Слово «кромЪшники» появляется в третьем послании Курбского: 
... нЪцыи здЬ намъ поведают, аки бы хороняся тогда от татар по 
лЪсомъ, со кромЪшники твоими, вмале гладом не погиб еси! (Па­
мятники. С. 88). 
Опричнина была учреждена 5 янв. 1565 г., т.е. после того, как 
князь отправил первое послание царю, но Самойлов мог этот об­
щеизвестный факт проигнорировать. И не только потому, что на­
рушение хронологии в сюжете Курбского было узаконено балла­
дой А. К. Толстого «Василий Шибанов» (Шибанов доставил 
Грозному «эпистолию» своего господина до объявления оприч­
нины), но и в силу особой временной организации «трехчастно-
го» цикла, о которой см. ниже. 
Ср. обращение Ивана в «Орле и орлице» к князю Воротынскому, 
просящему отпустить его в монастырь: «Курбский в Польшу бе­
жал, ты — к святым старцам? Ужалил, ужалил... Скорпия!» (Тол­
стой А. Н. Указ. соч. С. 71). 
В «Истории о великом князе Московском» Курбский пишет, что 
царь, отправляя его в Ливонию (1563), сказал: 
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Принужденъ быхъ <...> от онныых прибЪгшихь воевод моихъ, 
або самъ идти сопротив лифляндов, або тебя, любимаго моего, 
послати» (Памятники. С. 300). 
Однако комплимент Ивана обусловлен ситуацией и свидетельст­
вует не о близости Курбского к царю, а о признании его полко­
водческих талантов. Не страдая скромностью, князь всегда пози­
ционирует себя только как храброго и опытного военачальника. 
В один ряд с Сильвестром и Адашевым, якобы правившими го­
сударством и не дававшими царю воли, ставит Курбского Гроз­
ный (для которого это лишний аргумент против изменника), но и 
он умалчивает о былой личной дружбе с князем. 
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В «Ливонской войне» Грозный обращается к Курбскому (только 
что выдавшему им же спровоцированного на измену Лобанова): 
«Андрюшенька, ты не взыщи, родимый... / Товарищ мой... Дру­
жок 
сыздетства... / Названый братец мой. Отныне, Курбский, / 
Ты будешь первым князем на Руси»; Курбский признается Мсти­
славскому: «Я ведь, княже, /Ив бабки с ним вот этаким играл, / 
И подымал медведя из берлоги, / И к девкам лазил...»; преда­
тельство Курбского мотивировано не только его желанием госу-
дарить на своем уделе, но и ревностью к Ивану, который прибли­
зил к себе Малюту и Годунова — «Я видеть Иоанна не могу, / 
Пылает сердце от лихой обиды, / Я... я на все способен! А уви­
жу— / И точно обаяние какое: / Слабею, никну...»; Курбскому 
царь признается в преступной любви к двоюродной племяннице 
и вызывает его искреннее (указано в ремарке) восхищение отка­
зом от нее во имя необходимого союза с Данией; Иван любит 
Курбского, гордится им и доверяет ему войско, хотя тот уже изо­
бличен Малютой; узнав об измене друга, царь восклицает «Алки-
виад вот так же поступил!» и рассказывает Годунову: 
Бывало сядем вместе / В моем книгохранилище. Раскроем / 
«Большую Книгу Чертежа». Глядим / И тычем в карту писчиком 
гусиным: / Тык — Астрахань за нами. / Тык — и Нарва. / 
А нет— так в баньку сходим. / Ох, любил я / Ходить с Андреем 
в баньку. Выйдешь сиз, / Прихлебываешь ледяного квасу, / И го­
воришь и говоришь такое, / Чего попу не скажешь на духу. / 
А с кем теперь прикажешь поделиться? / Ведь не с тобой? (Сель-
винский И. Указ. соч. С. 425, 460, 462, 465-467, 478, 585-586). 
В «Орле и орлице» до измены Курбского Грозный признается 
Марье Темрюковне: «Не может быть у меня друзей. Был другом 
Андрей Курбский, и тот нынче в глаза не глядит» (формула почти 
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совпадает с самойловской), а, узнав о бегстве князя, негодует: 
«Славу державы моей доверил ему... Могутность воинскую вру­
чил... Тайные думы мои сказывал ему просто <...> Больней не 
мог он ужалить меня». Видимо, решив, что мотив поруганной 
дружбы был отыгран в первой пьесе недостаточно (не всплыли 
интимные воспоминания царя), Толстой вводит его в «Трудные 
годы», где Грозный с ужасом узнает, что «всему мятежу был за­
водчик и вождь» боярин Челяднин: «Нам по три годочка было, 
обнявшись, сказки слушали да засыпали на лавке под треск 
сверчков <...> Взыскан у меня более, чем я у бога» (Тол­
стой А. Н. Указ. соч. С. 33, 55-56, 135). Исторический конюший 
И. П. Челяднин (Федоров) годился Ивану в отцы. 
Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 50-51. 
Памятники. С. 18, 70. 
О самойловских вариациях дон-жуановского сюжета («Конец 
Дон-Жуана», 1938; <Госпитальная поэма>, 1943; «Шаги Коман-
дорова», 1947; «Старый Дон-Жуан», 1976) см.: Немзер А. Поэмы 
Давида Самойлова // Самойлов Д. Поэмы. М., 2005. С. 369-374, 
376-378, 424-430. 
Исторический Курбский не отождествлял Московское царство 
с «отечеством». Он сменил сюзерена, но остался православным и 
защитником православия, что было для князя гораздо важнее, 
чем необходимость проливать кровь единоплеменников (такое 
случалось и в пору его службы царю). Сходно и Грозный упрека­
ет князя именно в вероотступничестве, которое, с его точки зре­
ния. неотделимо от измены царю. 
Сельвинский И. Указ. соч. С. 386, 397. Курбский «предсказываю-
ше» цитирует свое первое послание Грозному («И кровь моя, яко 
вода, пролитая за тя...» — Памятники. С. 18), оборот этот памя­
тен по «Василию Шибанову» («И аз, иже кровь в непрестанных 
боях, / За тя, аки воду, лиях и лиях...» — Толстой А. К. Указ. соч. 
Т. 1.С. 229-230). Ср. также в «Орле и орлице»: «<...> польский 
король ему — на место ярославских-то вотчин — город Ковель 
жалует с уездами <...> он-то за королевским столом меды 
пьет <...> а меды покажутся кислы — в Германию отъедет и два­
жды отечество продаст» (Толстой А. Н. Указ. соч. С. 56). 
Когда Марья Темрюковна, узнав о бегстве Курбского, говорит 
Ивану: «<...> то добро для нас, — Курбский был вором, собакой, 
от века дышат на нас изменой» (Толстой А. Н. Указ. соч. С. 56), 
это не только свидетельствует о ее желании утешить мужа, но и 
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напоминает о всегдашней изменнической сущности Троцкого, 
зафиксированной «Кратким курсом истории ВКП(б)». 
Ср. также: «Огляди меня, как саблю, на свет» и блоковское «Ост­
ри свой меч» (при распыленном по всему циклу мотиве «свето-
носности» героя); «Времена жестокости татарской / Воцарились 
под твоей рукой» и сквозную тему татар как носителей мрака 
в «На поле Куликовом» (БлокА. Указ. соч. С. 170-173). 
Толстой А. К. Указ. соч. Т. 3. С. 236-237. 
Там же. Т. 1. С. 228. 
На то, что ночные бдения царя происходят вне реального истори­
ческого времени, указывают строки «Ивана и холопа», принци­
пиально не поддающиеся однозначному комментарию: «Сын был 
наследник мне Господом дан, / Ведаешь, раб, отчего он 
усоп?» (69). Царевич Иван Иванович был убит отцом в 1581 г., 
т.е. после гибели упоминаемого в стихах Малюты Скурато­
ва (1573). Смерть царевича потрясла Грозного, который отнюдь 
не оправдывал ее государственной необходимостью, но истово 
каялся (что Самойлов, конечно, знал). Комментируя текст в изда­
нии «Новой Библиотеки поэта», я предположил, что царь имеет 
в виду смерть малолетнего царевича Дмитрия Ивановича (1553), 
ставя ее в вину своим «недругам» (здесь возможна метонимиче­
ская связь с колебаниями бояр в связи с присягой Дмитрию Ива­
новичу в пору болезни царя). Однако эта версия представляется 
натяжкой. В народных песнях о гневе Грозного на сына имя ца­
ревича варьируется (Иван, чаще — Федор и Дмитрий); по убеди­
тельной (хотя и не разделяемой всеми фольклористами) гипотезе, 
песни эти возникли до 
гибели Ивана Ивановича, — см.: Пропп В. Я. 
Песня о гневе Грозного на сына // Вестник Ленинградского госу­
дарственного университета. 1958.  14. Сер. истории, языка и 
лит. Вып. 3. С. 75-103. Опасность гибели царского сына по воле 
отца — одна из констант мифа о Грозном. (Ср. опережающее 
факты «самооправдание» Ивана в первом послании Курбскому: 
«Восиомяни же и в царЪхъ великого Константина; како царствия 
ради сына своего, рожденного от себе, убил еси» — Памятники. 
С. 34.) Если фольклор дает трагедии счастливую развязку (царе­
вича спасает его дядя Никита Романович), то у Самойлова «воз­
можность» оборачивается «реальностью» (не истории, а мифа): 
Грозный — всегда сыноубийца. 
Сельвинский И. Указ. соч. С. 587-588, 595. Патриотическая (и 
отсылающая к современности) тема единства царя и народа до­
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пускала и введение темы побочной — классового антагонизма, 
бунтарства представителей народа, чьи интересы не могут полно­
стью совпасть с интересами самодержавного (исторически огра­
ниченного) государства. Поэтому у Сельвинского обнадеженный 
Чоховым царь намеревается ввести крепостное право (мужик все 
равно не убежит, но так будет надежнее), что сильно удручает 
литейщика, патриота и стихийного государственника. В продол­
жающих «Ливонскую войну» сочинениях Сельвинского дейст­
вуют потомки Андрея Чохова — Никита, сподвижник и оппонент 
Петра I («От Полтавы до Гангута», 1949; после смерти Сталина 
пьеса, претерпев надлежащую правку, стала называться «Царь да 
бунтарь») и соратник Ленина Кирилл («Большой Кирилл», 1957). 
С приходом «оттепели» побочная и основная тема меняются мес­
тами (как классовая и государственническая стратегии в историо­
графии), но это не отменяет «исторического оправдания» Ивана 
Г розного или Петра как предшественников теперь уже не Стали­
на, но Ленина. Трагическая неразрешимость конфликта «власти» 
и «воли» (серьезно занимавшая Самойлова до последних лет 
жизни) Сельвинским, по сути, игнорируется. 
Черкасов Н. К. Записки советского актера. М., 1953. С. 382-383. 
В следующей строфе значима строка «Свистит лоза, топор се­
чет», заставляющая вспомнить известную поговорку сталинских 
лет о неизбежности случайных жертв — «Лес рубят — щепки ле­
тят». В инициальной строке стихов о судьбе своего поколе­
ния (1945) Самойлов использовал образ, что через два года поя­
вился в первом «ивановском» стихотворении: «Так рубят лозу на 
скаку» (442). Позднее этот мотив возникнет в «Перебирая наши 
даты» («Они шумели буйным лесом, / В них были вера и дове­
рье. / А их повыбило железом, / И леса нет — одни деревья» — 
ИЗ) и якобы «пейзажном» (но так и ненапечатанном при жизни 
поэта) стихотворении «Рубка леса» (1963): 
Слыхали, как летит лесина, / Всем опереньем трепеща, / Как ре­
жет синь ее вершина, / Подобьем острого бича? <...> Пила поет, 
пила 
играет, / Подыгрывая топору. / И лес тихонько умирает / 
Под их веселую игру (481). 
Сельвинский И. Указ. соч. С. 602, 603. 
Не касаясь сложного вопроса о генезисе концепции, объясняю­
щей наступление Смуты тиранией Грозного, рискнем предполо­
жить, что Самойлов скорее всего усвоил ее в изводе А. К. Тол­
стого, развивавшего эту мысль прикровенно в «Князе Серебря­
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ном» и весьма отчетливо в драматической трилогии. Об этом см.: 
Немзер А. Вальтер-Скоттовский историзм, его русские изводы и 
«Князь Серебряный» (в печати). О внимании Самойлова к исто­
риософии А. К. Толстого свидетельствуют предшествующие 
строки «Томления...»: «Времена жестокости татарской / Воцари­
лись под твоей рукой!», возникшие под явным воздействием бал­
лад «Змей Тугарин» (1867) и «Поток-богатырь» (1871). 
Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 164. 
Сельвинский и А. Н. Толстой оставляют Ивана в трудный для 
него час, но смерти его не касаются. Можно предположить, что 
Толстой отказался от продолжения дилогии не только из-за не­
приязни к теме смерти вообще, но и из боязни современных 
«применений». (Это касается и романа о Петре.) По свидетельст­
ву В. Б. Шкловского, Толстой говорил: 
Третью часть писать не буду <...> Это страшно. Это какой-то 
мрак. Крушение всех его надежд. Нельзя писать в такое время. Не 
подниму. После войны <когда, как предполагал Толстой, все ста­
нет иначе. —А. Н> как-нибудь (Воспоминания об А. Н. Толстом. 
М., 1982. С. 455). 
Третья серия фильма Эйзенштейна должна была завершаться ге­
роической смертью Малюты Скуратова, с которым царь проща­
ется на берегу вожделенного Балтийского моря. В романе Косты-
лева царь умирает (он даже в силу своей исторически обуслов­
ленной «отсталости» размышляет о том, правильно ли он дейст­
вовал, и призывает колдунов, оставаясь, однако, великим госуда­
рем). Но тревожный акцент возникает лишь в связи со слабостью 
наследника и неразумием бояр (за что мудрый царь ответствен­
ности не несет — просто ему не повезло). Звучит и тема «вольно­
сти»: один из беглых мужиков, подавшихся в разбойники от бо­
ярской неправды (забавное переписывание «реакционного» 
«Князя Серебряного», где на разбой простолюдинов толкает оп­
ричнина) заявляет: 
Нашим солнцем был месяц, так он солнцем и останется. Один 
царь умре, другой будет <...> Надо докудова терпеть. Обождем 
еще. Мужик терпелив до золу — ждет задору. Чую, братцы: ско­
ро настанет и наше время, пойдем горою на бояр и дворян, 
что, впрочем, никак не соотносится автором с вопросом о судьбе 
государства. (Советские историки умели различать «прогрессив­
ное» восстание Болотникова и «вредную» Смуту.) Заканчивается 
роман пирушкой у Андрея Чохова, отлившего Царь-пушку, появ­
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ление которой предвещает будущие русские победы. О них со­
общается в эпилоге, где Петр на отвоеванном балтийском берегу 
воздает 
должное своему предшественнику — царю Ивану — 
Костылев В. Иван Грозный: Роман. М., 1949. Кн. III: Невская 
твердыня. С. 354-357, 366-374, 379-380, 381, 386. Но так просто­
душно излагать «факты» мог только Костылев, чей роман был 
в равной мере «нужным» («правильная» апология царя Ивана 
с указаниями на его «ограниченность»), свободным от каких-
либо авторских идей и нечитабельным. 
Рефлексия Самойлова над феноменом «пугачевщины» (в узком и 
широком смысле) должна рассматриваться отдельно и подробно. 
Здесь 
укажем лишь на «Убиение углицкое»: «Говорили: отдох­
нем / От царя от грозного. / А при Феодоре, при нем / Много бы­
ло розного», при его-то безвластии и мнимой власти «светлого 
умом» Бориса и случилось убийство «маленького», из-за которо­
го «по всей Руси / Началась резня» (341-342). 
Не располагая данными об отношении Самойлова к партийной 
верхушке при жизни Сталина, можно предположить, что оно не 
сильно отличалось от того, что зафиксировано в дневнике 1957 г. 
Впечатления от приема в албанском посольстве (15 апреля), где 
присутствовали Н. С. Хрущев и Г. М. Маленков, итожатся сен­
тенцией: «Все вместе — политический балаган, обывательщина 
в форме государственных категорий». О пленуме ЦК (разгро­
мившем «антипартийную группу» Маленкова, Кагановича, Мо-
лотова и «примкнувшего к ним Шепилова») записано 4 июля: 
Президиум <ЦК. — А. Н.> как источник власти был уничтожен 
еще стариком <т.е. Сталиным. — А. Н.>. Короткое время после 
его смерти он функционировал как результат компромисса, но, 
будучи лишен подлинных рычагов власти, должен был отмереть. 
Борьба, завершившаяся 
на пленуме, не была борьбой идеологи­
ческой и не отражала настроений широких слоев народа. Это бы­
ла борьба внутри сложившегося правящего новообразова­
ния <...> «Фракционеры» (а их большинство!) не были поддер­
жаны именно потому, что несли в себе традицию прежнего По­
литбюро, стоявшего над классом аппаратчиков. 
30 июля появляется запись: «Vox populi — пьяный старикашка на 
улице говорит: "Царя я уважал, Ленина любил, Сталина боялся. 
А теперь я никого не боюсь, никого не люблю и никого не ува­
жаю"». Прямо за этой зарисовкой (печальной вариацией темы 
«жизнь без царей») записано: «Последние события выдвинули на 
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первый план фигуру Жукова. Он решил дело. В нем растет буду­
щий диктатор России», т.е. межеумочная и беспринципная «воль­
ница» (жесткие оценки разного рода идущих сверху и тут же уга­
сающих инициатив появляются в дневнике постоянно) должна 
завершиться новой тиранией — Самойлов Д. Поденные записи. 
Т. 1. С. 275, 288, 291. Показательно, что, когда при публикации 
«Смерти Ивана» в «Ближних странах» фрагмент «А может, и во­
все 
не надо царей? <...> Сами себе цари, / Сами государи» вы­
звал противодействие цензуры, Самойлов, ослабив резкость вы­
ражений, усилил «антибоярскую» тональность («Они в небе па­
рят / Выше царских палат, / Они знать не хотят / Ни князей, / Ни 
княжат, / Ни царей, / Ни царят» (576). Это, разумеется, не отме­
няет цензурного характера правки (на своих вечерах поэт читал 
первоначальный вариант, восстановленный в «Избранных произ­
ведениях» и сб. «Снегопад»), 
Поскольку Курбский и Ванька-холоп — двойники Ивана, а «дер­
жава» неотделима от Грозного, то в финальной строке речь идет 
о спасении души не одного царя, но всех, кто обретался во мгле. 
Это напоминает предсмертную молитву Шибанова: 
О князь, я молю, да простит тебе Бог / Измену твою пред отчиз­
ной <...> За грозного, Боже, царя я молюсь, / За нашу святую, ве­
ликую Русь» (Толстой А. К. Указ. соч. Т. 1. С. 231). 
Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 272, 287. 
Изданный несколько позднее строгий академический труд 
С. Б. Веселовского «Исследования по истории опричнины» (М., 
1963) был прочитан как обличение Сталина — и не только пото­
му, что выдающийся ученый скептически (если не сказать — 
брезгливо) отзывался о воспевавших Грозного в 1940-х гг. «мас­
терах искусства», а сам подвергался проработочной критике. 
Описание и осуждение опричного террора просто не могли вос­
приниматься вне контекста недавней истории. 
Похоже, что «Смерть Ивана» отозвалась в поэме А. А. Вознесен­
ского «Мастера» (1959), где Грозный («царь») предстает злове­
щим, ненавидящим народ, свободу и художество монстром. Ан­
тисталинский пафос «Мастеров» сомнению не подлежит. Оба по­
священия поэмы открываются самойловским мотивом: «Колоко­
ла, гудошники... / Звон. Звон», «Москва гудит, как варево, / Под 
колокольный звон...» (Вознесенский А. Собр. соч.: В 5 т. M 
2000. Т. 1.С. 369, 370). 
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Сельвинский И. Указ. соч. С. 419^20; Толстой А. Н. Указ. соч. 
С. 91, 74. «Языковедческий» пассаж царя у Сельвинского напо­
минает известный анекдот о Сталине, который, узнав о звуковой 
близости нескольких польских 
и русских слов и звуковом разли­
чии польского «дупа» и его русского эквивалента, замечает: «Из-
за одного слова язык (нацию) придумали». 
Сельвинский И. Указ. соч. С. 448, 432, 489—490, 603. 
Свое отношение к эмиграции Самойлов выразил в нескольких 
к тому времени опубликованных стихотворениях — «Песнь о по­
ходе», «Анна Ярославна», «...И тогда узнаешь вдруг» (все — 
1973), «Часовой» (1978); о них см.: Немзер А. Лирика Давида Са­
мойлова // Самойлов Д. Стихотворения. С. 37, 44, 19-20. 
Оно-то и обеспечило выход в свет «Голосов за холмами». «Про­
вести» эту книгу в относительно либеральном «Советском писа­
теле» (не говоря о др. московских издательствах) было просто 
невозможно. И отнюдь не только из-за «Томления Курбского». 
Закономерно, что «Голоса за холмами» вызвали в центре приступ 
гнева, следствием которого стал выговор заведующей русской 
редакцией «Ээсти раамат» Н. Д. Абашиной. 
На вопрос, почему Самойлов перенес «Убиение углицкое» в бал­
ладный раздел «Горсти», ответить затруднительно. Одной из 
причин можно счесть композицию последнего самойловского 
сборника. Готовя его к печати, Самойлов не располагал новой 
поэмой. С осени 1979 г., когда был написан «Юлий Кломпус», 
любимый и принципиально значимый жанр поэту не давался. 
«Возвращение» и «Похититель славы» написались осенью 
1988 г. (см. дневниковые записи от 19 сент. и 28 нояб. — Самой­
лов Д. Поденные записи. Т. 2. С. 253, 254), когда сборник был уже 
составлен и, скорее всего, передан в издательство. Печатать 
«Канделябры» (1978), которые в разгар перестроечных полемик 
были бы восприняты исключительно в скандально-политическом 
ключе, поэт не хотел. Отсутствующую поэму должны были заме­
нить цикл «Беатриче» (скрытая поэма) и балладный раздел, ядро 
которого составила группа текстов 1986 г. («Королевская шутка», 
«Песня ясеневого листка», «Андалузская баллада», «Кабаретная 
баллада» — прежде были опубликованы в  3 «Дружбы наро­
дов» за 1987 г., параллельно в «Юности» вышла «Притча о сы­
новьях Уцы») с отчетливыми «историями», в большей или мень­
шей 
степени «игровой» повествовательной тональностью и за­
вуалированным лирическим планом. К ним Самойлов добавил 
«Смотрины», «Вознесение Августа Лима», переработанную вер­
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сию старой «Баллады о конце света» и давно написанного, ранее 
невозможного для печати «Блудного сына» (прежде текст этот 
автор аттестовал поэмой). Перенося «Горсть» в двухтомник, поэт, 
видимо, счел раздел (он замыкал первый том) недостаточно пред­
ставительным (или не вполне удачным) и пополнил его тремя 
очень выигрышными опусами из «Голосов за холмами» — 
«Смертью императора Максимилиана», «Скоморохами» и 
«Убиением углицким» (хотя два последних текста могут быть со­
чтены балладами с большой натяжкой). Открывал раздел «цикл» 
1986 г.; 
за ним следовали явно проходная шутливая, но затянутая 
баллада о Лиме, «Смерть императора Максимилиана», «Смотри­
ны» (баллада, в которую сгустилась ненаписанная поэма об Ио­
анне Антоновиче) и «ударные» (принципиально важные для ав­
тора) «Убиение углицкое», «Скоморохи», «Блудный сын». Замк­
нула раздел (последнюю на тогда и, как оказалось, вообще по­
этическую книгу Самойлова, первый том «Избранных произве­
дений»; во втором — поэмы, цикл пьес о слоненке и статьи) 
«Баллада о конце света» с выразительным подзаголовком «Из 
блокнота 41 года» (в автографе первоначальный текст датирован 
15 янв. 1946 г., блокнот 1941 г. не сохранился) и еще более выра­
зительной кодой: красноармейцы не внемлют немецким сообще­
ниям о близкой космической катастрофе — «И только лица побе­
лели. / Цветной сигнал взлетел как плеть... / Коли себя не пожа­
лели, / Планету нечего жалеть» (374). Важно было не отделить 
«Убиение углицкое» от «Томления Курбского», а расширить 
смысловой диапазон балладного раздела и прибавить ему энер­
гии. 
Слуцкий Б. Стихотворения. М., 1989. С. 265. Текст условно дати­
руется рубежом 1960-70-х. 
Самойлов Д. Поденные записи. Т. 2. С. 273. О сохранившихся на­
бросках поэмы, посвященной последним дням Сталина (начало 
1960-х) см.: Немзер А. Поэмы Давида Самойлова. С. 391-393. 
ИМЕНОВАНИЕ КАК ПРЕДМЕТ ПОЭТИЧЕСКОЙ 
РЕФЛЕКСИИ НА ГРАНИЦЕ XX и XXI вв. 
(СТИХИ АЛЕКСАНДРА ЛЕВИНА) 
ЛЮДМИЛА ЗУБОВА 
К концу XX в. стало очевидно, что рефлексия над чем бы то 
ни было предстает в поэзии прежде всего рефлексией над сло­
вом: рассуждениями о способе выражения, внесенными в текст1. 
Рассмотрим с этой точки зрения поэтику Александра Левина, 
одного из самых филологичных современных поэтов, автора и 
исполнителя песен




Поэтическую рефлексию Левина, непосредственно связан­
ную с именованием персонажей, сопоставим с историко-фило­
логической рефлексией Ю. М. Лотмана и философской рефлек­
сией M. Н. Эпштейна. 
Поэтические высказывания Левина об истории, социально-
политических изменениях, психологии, культуре формируют­
ся в сфере его активного внимания к фонетическим, словооб­
разовательным, грамматическим, смысловым потенциям сло­
ва — т.е. к языку как высокоинформативной динамичной сис­
теме. Ю. М. Лотман связывал резкое возрастание информатив­
ности с моментом взрыва в культуре: 
Момент взрыва — одновременно место резкого возрастания ин­
формативности всей системы <...> Доминирующим элементом, 
который возникает в итоге взрыва и определяет будущее движе­
ние, может стать любой элемент из системы или даже элемент из 
другой системы, случайно втянутый взрывом в переплетение 
возможностей будущего движения [Лотман: 28]. 
Совсем недавно мы пережили конец века и тысячелетия со 
всеми полагающимися настроениями и рефлексиями на тему 
конца — если не конца света, то, по крайней мере, конца куль­
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туры. Культура этого времени в развитом и уже почти исчер­
панном постмодернизме переполнена образами своего собст­
венного угасания и разрушения. М. Эпштейн считает, что пост­
модернистский лингвоцентризм — это травматическая реак­
ция человека, на которого обрушилось столько информации, 
что он, будучи не в состоянии ее усвоить, реагирует не на оз­
начаемое, а на означающее, на знаки [Эпштейн 1999: 218]. 
Этот тезис может быть очень выразительно проиллюстриро­
ван коротким текстом Левина «Стишие патриотическое»: 
Москва! Как много в этом звуке! 
И эм, и эс, и о, и ква!4  [Левин 1995: 166] 
И рефлексия о веке уходящем и веке наступающем становится 
по преимуществу рефлексией над языком, заставляющим ду­
мать, видеть и чувствовать так, как он, язык, предписывает. 
Такая рефлексия часто воплощается в сопротивлении язы­
ковому диктату — не только фразеологическому, но и лекси­
ческому, и грамматическому. 
Но при этом оказывается, что сопротивление тоже направ­
ляемо языком: дело в том, что язык во многих своих элемен­
тах и системных связях противоречив, он допускает альтерна­
тивы разной степени очевидности. Конец XX века в русской 
культуре — время альтернатив, вариантов, плюрализма, не­
очевидного выбора или отказа от выбора. 
Ощущение конца, свойственное любому концу века, может 
быть в то же время и ощущением нового начала: 
Все, что предыдущее поколение воспринимало под знаком «пост-», 
новое поколение видит как «прото-», как подступ к новой эпохе, 
набросок новой культурной формации [Эпштейн 2004: 69]. 
От пост- к прото- и движется Александр Левин. 
Ю. М. Лотман придавал большое значение категории воз­
можного: «Будущее предстает как пространство возможных 
состояний» [Лотман: 28]. 
Гегельянское сознание, вошедшее даже незаметно для нас в са­
мую плоть нашей мысли, воспитывает в нас пиетет перед реали­
зовавшимися фактами и презрительное отношение к тому, что 
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могло бы произойти, но не сделалось реальностью <...> Можно, 
однако, представить себе и такой взгляд, согласно которому 
именно эти «потерянные» пути представляют одну из наиболее 
волнующих проблем для историка-философа [Лотман: 96]. 
Смену философских парадигм на границе XX и XXI вв. 
М. Эпштейн видит именно в смене модальностей: от сущего и 
должного к возможному [Эпштейн 2001: 53]. 
Александру Левину свойственно «осознание языка как осо­
бой, отдельной реальности, обладающей огромными и мало 
используемыми возможностями: подвижностью, изменчиво­
стью и избыточностью» [Левин, Строчков: 170]. Сам автор 
назвал один из разделов своей первой книги лингвопластикой. 
По существу, поэтический язык 
Левина в целом представляет 
собой лингвопластику в разных ее проявлениях. 
Поэзия Левина давно находится в сфере внимания лингвис­
тов (см., напр.: [Штайн 1996; Зубова 2000; 2003; 2006 и др.; 
Ремчукова 2005; Фатеева 2001; 2006 и др.]). 
Игорь Лощилов пишет об этом авторе так: 
Миры суффиксов, корней и приставок, загадочный мир синтакси­
са превращаются в некий лимб, из которого читатель слышит го­
лоса нерожденных существ и непроявленных сущностей, застав­
ляющих сложным сочетанием органики и механицизма вспом­
нить изобразительный опыт Эшера, Дали, Руссо, «насекомый 
мир» Н. Олейникова и Н. Заболоцкого, хармсовский вкус к дет­
скому слову и слуху, хлебниковское «корнесловие». Специфиче­
ски «левинским» кажется невообразимая (чуть было не сказалось 
«невыносимая») легкость этой поэзии, явственно слышимая в ав­
торском пении-исполнении [Лощилов 1995]. 
При всем этом поэтическое сообщение Левина серьезно по 
существу: его языковая игра наполнена онтологическим смыс­
лом трансформаций как наиболее полного и адекватного про­
явления бытия, как воплощения разнообразных возможно­
стей
5, а «в сердцевине, в глубине Левин — сокровенный ли­
рик, извлекающий поэзию и лиризм оттуда, где им, казалось 
бы, и места уже нет» [Анпилов: 359]. 
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Левин очень любит включать в свои стихи, песни и даже 
в книги, обучающие работе на компьютере, имена собствен­
ные. Иногда ряды имен движут лирический сюжет: 
Обратим внимание на то, с каким удовольствием в этой песне, 
приветствующей друзей и объединяющей их в счастливый 
момент, перечисляются имена. В начале текста слова с Маш­
кой создают очень выразительный мелодический рисунок 
гласных на фоне отсутствующего ударного звука [а] в пред­
шествующем фрагменте: [а] — самый открытый гласный звук, 
самый гласный из всех гласных. Конечно, выразительна здесь 
и «домашняя» уменьшительная форма имени. 
Не исключено, что начало «Пивной песни» соотносится 
с началом знаменитой песни «У самовара я и моя Маша», то­
гда возможно такой прочтение: с Машей пьют чай, а с Маш­
кой пиво, и этому радуются. 
Похоже, что на дальнейшее развертывание текста влияет 
поэтическая этимология: человек, приглашая друзей, как буд­
то машет им рукой. Этот жест не назван, но он изображается 
всей образной системой и структурой текста. 
Перечисление количественно нарастает от куплета к купле­
ту: сначала приглашается Вова, потом Ваня и Борис, потом 
Лёша, Оля, Гена, Лена, Саня, Валентин. При исполнении этой 
песни к голосу одного певца прибавляются новые голоса, соло 
преобразуется сначала в дуэт, потом в хор [Левин 1997]. 
ПИВНАЯ ПЕСНЯ 
Выпьем пива, 
выпьем и споём, 
как мы красиво 










Здесь на полянке 
сущий парадиз! 
<...> 
Здравствуйте, Лёша, Оля, Гена, 
Лена
6, Саня, Валентин! 
Мы вас хорошим 
светлым пивом угостим. 
<...> [Левин 1995: 170]. 
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Здесь можно наблюдать архетипическое явление, уходящее 
корнями в мифологическое сознание: называние отчетливо 
представлено как вызывание. 
Совсем по-другому имена собственные фигурируют в тек­
сте об аварии на производстве: 
КАК ЭТО БЫЛО (РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА) 
апатит в канале. 
Этот текст подробно прокомментирован автором. Левин гово­
рит, что надолго запомнил «атмосферу панического аврала и 
мучительного выхода из сбоя» в вычислительном центре сис­
темы «Экспресс-2», через которую продавались железнодо­
рожные билеты. 
Процитирую следующие фрагменты комментария: 
Мне очень запомнилась такая особая манера рассказывать исто­
рии, которую я отметил у некоторых из этих людей. Они очень 
азартно повествуют о событиях в своем Нахабино, Одинцово, Ка-
Посвящается нашим доблестным лётчикам, 
морякам, железнодорожникам, шахтёрам, 
водителям, наладчикам, программистам 
и атомным энергетикам. 
Только начали вводить, 
вырубили стрингер, 
вдруг сирена: под крылом 
загорелась букса. 
Я был слева, у шунтов, 
Лапин мерил синус. 
Тут тряхнуло первый раз 
и пошла просадка. 
<...> 
Зотов крикнул: «Стопори! 
Стопори, Семёнов!» 
<...> 
Кунчукова ставит семь, 
по приборам — восемь. 
Я стою, держу шунты, 
Зотов вводит фэйдер, 
но заклинило рычаг: 
<...> 
Тут и Лапин заорал: 
«Стопори, Семёнов!» 
Попытался вырвать руль, 
но Олег не отдал. 
<...> 
Лапин к стрингеру, врубил, 
<...> 
Дальше помню как во сне: 
Лапин где-то в трюме, 
Кунчукова ставит семь, 
по приборам — восемь, 
Зотов синий и хрипит, 
нету валидола, 
а Олег вцепился в руль 
и не отвечает. 
<...> [Левин 2001: 24]. 
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потне, о всяких происшествиях на работе, причем так рассказы­
вают, будто слушающие полностью в курсе их личных дел, а за­
одно и в курсе профессиональной терминологии. Действующих 
лиц своих историй всегда называют по именам или фамилиям (а 
то и по кличкам), как будто вы всех этих людей знаете, и одного 
упоминания 
фамилии достаточно. Терминологию профессио­
нальную тоже употребляют без раздумий, нимало не интересуясь 
тем, понимает ли ее собеседник... [Левин 2006b] 
И сам текст, и рассказ об истории его создания совершенно 
ясно показывают, что осмысление автором аварийных ситуа­
ций неотделимо от наблюдения за языком людей, которые эти 
ситуации создают: называние людей преимущественно по фа­
милиям, принятое на производстве — одно из проявлений об­
щей ограниченности (профессиональной и этической), само­
уверенности и безответственности, общего невнимания и к лю­
дям, и к машинам7. 
В следующем тексте еще более отчетливо выражена мысль 
о том, как само именование становится источником опасности 
для человека и общества: 
Едет, едет Вася, 
он всю жизнь в четвёртом классе, 
у него жена Маруся 
и в кармане пистолет. 
Вася — это кличка, 
а звать его Кацо. 
У него приятное лицо. 
А в другом вагоне 
едет Моня, весь в болонье, 
у него подруга Соня 
и в кармане пистолет. 
Моня — тоже кличка, 
а звать его Казбек, 
он интеллигентный человек. 
Вон едет Грицько, 
он тянет свежее пивко, 
ему легко, 
и звать его Серёга. 
Едет Асланбек, такой угрюмый 
и небритый, 
он читает Гераклита, 
а в кармане пистолет. 
Асланбек — это кличка, 
а звать его Абрам, 
он не пьёт рассола по утрам. 
А в другом вагоне 
едет Гия, мастер кия, 
у него глаза стальныя, 
а в кармане пистолет. 
Гия — тоже кличка, 
а звать его Петром... 
Ой, всё это не кончится добром! 
А вон едет Ахмет, 
в одной руке его билет, 
в другой — букет, 
и пистолет в кармане... 
[Левин 1995: 118] 
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Этот текст говорит об искаженном мире, в котором каждый из 
персонажей оказывается потенциальным носителем зла (даже 
если пистолет предназначен для защиты), поскольку является 
носителем псевдоимени, псевдонима, клички. Собственное 
имя подменяется несобственным (разумеется, не в терминоло­
гическом смысле). Странная логика причинно-следственных 
отношений поэтически убедительна, так как речь идет о слове, 
руководящем действием: в народной культуре «имя необхо­
димо для того, чтобы быть, а прозвище — для того, чтобы 
вступать в контакт» [Байбурин: 69]. 
Далее рассмотрим, как Левин изображает обмен именами и, 
соответственно, свойствами между агрессором и его жертвой: 
Идет борьба Бобра с Козлом, Но тут хватается Бобро 
извечная игра. и садится сидеть. 
Козло зовёт себя Бобром, Злорадное бежит Козло 
Козлом зовёт Бобра. на это поглядеть 
Но и Бобро не отстаёт: и вот давай дразнить Бобро: 
себя зовет Бобром «Теперя ты — Козло!» 
и песни смелые поет, А тут оно его — в мурло! 
и машет топором. А то его — в ребро! 
Козло сажается сидеть, <.. > 
бебекать и вздыхать. Вот так идет борьба с Козлом 
Бобро приходит поглядеть извечного Бобра
8. 
и лапкой помахать. 
Это стихотворение основано не только на очевидной фонети­
ческой деформации слов в сочетании добро
9  
и зло и на вполне 
прозрачной жаргонной инвективе козел, но и на грамматиче­
ской неопределенности субъекта и объекта в оптимистической 
сентенции добро побеждает зло — поскольку именительный 
и винительный падежи в этом предложении омонимичны. 
Противоречивая грамматическая структура как будто концен­
трирует в себе этический конфликт, который и обыгрывается 
Левиным. 
Автокомментарий к этому тексту таков: 
Лет, наверное, двадцать тому решил я завязать со стишками на 
политические темы. <...> Что это? Почему опять? 
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<...> Создающаяся в стране ситуация не столько реально по­
хожа на поздний совок (она на самом деле другая), сколько мы ее 
такой хотим видеть. И не потому, что хотим, а потому, что она 
возвращает нам привычное с юности чувство правоты, позицию 
морального превосходства. А это с экзистенциальной точки зре­
ния поважнее будет, чем истинное положение вещей. Такой вот 
психоанализ. <. .> 
На самом деле, мне кажется, что в той или иной степени вер­
ны обе версии, но в какой пропорции, мне судить трудно [Ле­
вин 2006а]. 
Описываемая ситуация невнятности при различении добра и 
зла, субъекта и объекта агрессии предваряется в первой же 
строке — соседством фонетически подобных слов борьба боб­
ра, трудно произносимых в непосредственном контакте. 
Существенно, что имена персонажей здесь представлены 
в среднем роде. Конечно, это определяется родом производя­
щих абстрактных существительных добро и зло, но, как пока­
зал Я. И. Гин, средний род при олицетворении обычно пре­
одолевается маскулинизацией персонажей: согласовательны­
ми аномалиями типа Горе залез, предпочтением согласования 
с глаголами настоящего времени, в которых род не обознача­
ется, перефразированием и др. способами [Гин: 91-128]. 
У Левина наблюдается противоположная направленность 
грамматического преобразования: давая имена персонажам, он 
максимально усиливает напряжение между обезличивающим 
средним родом и олицетворением, потому что персонажи, при 
всей их выразительной активности в поединке, остаются алле­
гориями этических антиномий. Напряжение, подчеркивающее 
абстракцию, создается устранением мужского рода словарных 
слов: козел, бобер превращаются в козло, бобро (в этом случае, 
конечно, есть и словообразовательная контаминация, и струк­
турная аналогия со словами типа хамло). В строке Козло зовёт 
себя Бобром мужской и средний род второго существительно­
го нейтрализованы в творительном падеже. 
Следующий пример показывает, как часть имени становит­
ся автономной и преобразуется в концепт, выражающий идею 
превосходства одних людей над другими: 
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СТИШИЕ ОЧЕНЬ ДЛИННОЕ 
Ов не любит Ева, но уважает. 
Ечко не уважает Енко, но боится. 
Зян не боится Янца, но что-то в нем такое чувствует. 
Ман считает Зона гадом, но молчит. 
Оглы не верит Заде, но вынужден терпеть. 
Дзе как увидит Швили, весь аж синеет. 
Тяну как услышит, что Оцу идёт, весь аж бледнеет. 
Авичус чуть не зарезал Айтиса, но их разняли. 
Оев чуть не убил Аева, но Ыев его унял. 
Если Ыев сейчас же не уймет остальных, 
Бог знает чем всё это может кончиться! [Левин 2001: 158] 
Александр Левин пишет об этом стихотворении так: 
Основная мысль этого текста, как я ее для себя формулирую, та­
кова: СССР распался, а внутри каждого из новых государств лю­
ди также не ладят 
друг с другом, как раньше не ладили с людьми 
из других республик. А то и хуже. То есть вместо межнациональ­
ной розни на первый план вылезла внутринациональная... И если 
Ыев... Короче, форменное «предчувствие гражданской вой­
ны»... [Из письма автору статьи] 
Автономные аффиксы здесь не просто лексикализуются, а 
превращаются в гиперонимы (об этом явлении в других тек­
стах см.: [Николина: 323]), аффиксальные части слов пишутся 
с заглавных букв. При этом каждый обрывок имени является 
одновременно и собственным именем, и нарицательным, лич­
ные имена вытесняются индексами родового происхождения. 
Смысл стихотворения оказывается выраженным на уровне 
словообразования. Ненависть между представителями разных 
родов внутри одной национальности ведет к деградации куль­
туры: в архаическом сознании «индивид был только экземпля­
ром рода <...>. И, в соответствии с этим, у всех было только 
одно настоящее имя — имя рода, или же известный корень, 
лежащий в основе всех дериватов от него» [Флоренский 2006: 
179]. 
В классической поэзии аффиксальная часть фамилии тоже 
употреблялась автономно, но не как гипероним, а как знак 
умолчания, например, у Пушкина в «Дневнике Онегина»: 
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Боитесь вы графини -овой? — 
Сказала им Элиза К. — 
Да, — возразил NN суровый, — 
Боимся мы графини -овой, 
Как вы боитесь паука. 
Последние два текста Левина связаны с проблемой именова­
ния как онтологическим условием: перемена или искажение 
имени ведет к изменению сущности. 
Метонимические обозначения персонажей изображены Ле­
виным как знаки игнорирования его личности: 
ШЕСТВИЕ, ИЛИ ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ МАЛЬЧИКОВ, 
ИДУЩИХ НА УРОК НАЧАЛЬНОЙ ВОЕННОЙ ПОДГО­
ТОВКИ, В ПОРЯДКЕ ВОЗРАСТАНИЯ И ПРОХОЖДЕНИЯ 
Много мальчиков сегодня 
в школу весело шагают <...> 
Вот шагает мальчик с папкой <...> 
А за с папкой — мальчик с кубком <...> 
А за с кубком — мальчик в шапке, <...> 
А за в шапке — мальчик с ручкой <...> 
А за с ручкой — мальчик с ранцем <...> 
А за с ранцем — мальчик с рыбкой <...> 
А за с рыбкой — мальчик с птичкой <...> 
И последним, за без птички, 
в школу весело шагает 
их товарищ подполковник, 
тоже чем-то молодец. 
Он учитель подготовки, 
раньше был такой же школьник, 
а потом от подготовки 
стал советский офицер [Левин 1995: 126-127]. 
Метонимическое называние людей по внешнему признаку 
связано с сюжетом, отраженным заглавием: в ситуации воен­
ной подготовки из наблюдаемого зрелища вычленяются четко 
фиксированные, одинаково организованные детали10. 
Александр Левин с удовольствием занимается изобретени­
ем слов, создавая и называя воображаемое, как, например, 
в таком стихотворении: 
444 СТИХИ АЛЕКСАНДРА ЛЕВИНА 
ОРФЕЙ 
Здесь чичажник и мангульник, 
лопушаник и чиграк, 
ерофеевка шуршит, 
стрекомысло так лежит. 
волчий локоть, загогульник, Аполлонница с нимфеткой 
мухоедка яйца греет, 
О том, как появилось это стихотворение, Левин рассказывает: 
В конце 90-х годов побывал я на одном волжском островке под 
Казанью. Островок вообще-то безымянный, но все называли его 
Буяном. Почему бы и нет? 
Заинтриговала меня тамошняя растительность. Так похожая 
на нашу, московскую, подмосковную, при ближайшем рассмот­
рении всякий раз оказывалась она какой-то иной. <...> И как со 
всем этим быть? Как все это безымянное называть в разговорах и 
стихах? 
<...> Вот я и подумал, что названия для цветка, птицы, насе­
комого не обязательно знать. Можно его придумать — лишь бы 
слово было похоже на то, что видишь. Так по одной из легенд 
дозволено было поступать Орфею (а по другой — Адаму). Так и я 
поступил [Левин 2006с]. 
Р. Якобсон писал: 
Важная возможность поэтического неологизма — беспредмет­
ность <...> До известной степени всякое поэтическое слово бес­
предметно. Это имел в виду французский поэт, говоря, что в поэ­
зии — цветы, которых нет ни в одном букете (см.: Mallarme. Crise 
de vers) [Якобсон: 315]. 
Не исключено, что стихотворение «Орфей» — прямая реакция 
на слова Малларме, во всяком случае, Левин буквализирует 
самоед и буерак. 
Вьются стайкой пятихатки, 
злобный вывертень жужжит, 
тихо ползают мохнатки 
и перчаточник бежит. 
Всяк несёт своё устройство, 
всяк вершит своё еройство. 
Под крупиной толкунец 
водит бойкий па-де-дец. 
Голубника костенеет, 
над лиловою клевреткой, 
а безвредень над ваньком, 
изумительным цветком. 
А на пне ветлуги старой 
я сижу с моей кифарой, 
и на пенье-ё певуче 
всяка тварь 
слетает тучей. 
И пока звучит струна, 
я даю им имена 
[Левин 2001: 42]. 
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это утверждение и показывает нам «цветы, которых нет ни 
в одном букете» и воображаемых насекомых. 
Этот Орфей не только изобретает, но и ловит слова из раз­
нообразных языковых сфер — независимо от того, знает ли 
автор текста эти реально существующие слова. Так, например, 
мантулъником называли прислужника за столом, слово вы-
вертенъ в говорах обозначает мага, оборотня, а также является 
названием детской игры, слово мохнатка в разных сферах но­
минации имеет значения 'жук', 'рукавица', 'подстилка на си­
денье автомобиля', 'интимная часть женского тела', 'прости­
тутка', перчаточник — 'изготовитель перчаток' и 'порода 
рыб'11. Иногда Левин, зная, что эти слова существуют в дру­
гих значениях, играет с языковым фоном. Так, вслед за назы­
ванием мохнатки как насекомого следует: Всяк несёт своё 
устройство, / всяк вершит своё еройство. 
И поэтому, когда в конце стихотворения говорится, что на 
пенье кифары (как на пень) всяка тварь слетает тучей, то эта 
всяка тварь — не только объекты вымышленного мира, но и 
сами слова, взятые отовсюду, в том числе и из литературы, 
например, аполлонница с нимфеткой — имеют своим источ­
ником одновременно античный миф про Аполлона и нимфу и 
роман «Лолита» писателя-энтомолога В. Набокова. 
В статье А. Левина и В. Строчкова говорится: 
... он <язык. —Л. 3 > обладает большей потенцией синтеза, в нем 
можно строить не только лингвистические подобия — рефлексы 
нашего мира, но и фантомы, означающие то, чего нет, не бывает 
и даже, может быть, и быть не может в наших местах. И в этом 
смысле язык — вселенная безграничных возможностей, мир, 
в котором действительно возможен Всемогущий Творец [Левин, 
Строчков: 170]. 
Одно из самых заметных свойств поэтики Левина — много­
численные грамматические эксперименты с переосмыслением 
частей речи, основанным на их омонимическом потенциа­
ле (см., напр.: [Зубова 2000: 252-253; Фатеева 2006: 53-57]). 
Имена собственные тоже попадают в сферу преобразований: 
26 
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Когда душа стрела и пела, 
а в ней уныло и стонало, 
и ухало, и бормотало, 
и барахло, и одеяло... 
О чём мы думали тогда? 
О чём качали головами? 
Что лучше — ахать или похоть? 
Что лучше — лапоть или выпить? 
Что лучше — тень или отстань? 
Что лучше — осень или плесень? 
Ну, перестань... 
Такси меня куда-нибудь, 
туда где весело и жуть, 
туда, где светится и птица, 
где жить легко и далеко, 
где, простыня и продолжаясь, 
лежит поляна, а на ней 
Полина или же Елена, 
а может Лиза и зараза, 
а может Оля и лелея, 
а я такой всего боец... 
<...> [Левин 1995: 193]. 
В первых двух строчках стихотворения обозначены противо­
положные состояния души. Раздвоенность ощущений, которая 
и задает интенцию грамматической неоднозначности слов. Ди­
намизируя устоявшиеся в языке синтаксические связи, Левин 
приводит в движение субстанции, свойства, действия и за­
ставляет их обмениваться функциями. Это связано с воспоми­
нанием 
о прошлом языка, с языковыми фантазиями, может 
быть, образами будущих слов. Так, подразумеваемые инфини­
тивы *стреть, *уныть, *одеятъ представляют собой утра­
ченные звенья словообразования. А потенциальные инфинити­
вы для глагольных форм барахло, простыня загадочны и при­
зрачны. 
И при частеречных, и при семантических трансформациях 
автор осуществляет своеобразную ревизию языка, создавая 
смысл и сюжет из намеренного грамматически неправильного, 
но вполне возможного понимания привычных слов. 
Сюжетообразующей является и фонетика. Каждая строка 
фрагмента с именами содержит плавные звуковые переходы 
от одного имени к другому: лежит пол(яна, а на) ней', Поли­
на (или же Еле)на; а может Л(иза и за)раза; а может 0(ля 
и лелея). 
Имя Полина является в тексте фонетически производным 
от слова поляна (человек сливается с природой в фонетиче­
ском образе), союз или предваряет появление имени Елена, а 
звуковой комплекс лиже на стыке слов или же ведет к имени 
Лиза, активизируя его созвучность с глаголом лизать. Эта 
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псевдоэтимология эксплицируется словом зараза. Имя Оля, 
возможно, тоже оказывается здесь по ассоциации с заразой: 
в 80-х гг. появилась песенка со словами: Спит, спит, спит / 
Оля с кем попало, / А про СПИД, СПИ, СПИД / Оля не слыха­
ла [Анонс]. Имя Оля проявляет себя как возможное дееприча­
стие, так как следующее имя — * Лилия — дано сразу в виде 
деепричастия лелея (ср. архаико-поэтическое название цветка 
лилёя). Сочетание Оля и лелея является также производным от 
созвучного фразеологизма холить и лелеять, вполне естест­
венного в деепричастной форме. 
Конечно, то, что мы видим в этом стихотворении, можно 
назвать и омонимическими каламбурами, но сгущение грам­
матических трансформаций в тексте дает представление о воз­
можностях иной категоризации понятий, язык приводится 
в состояние первозданного хаоса с его архаическим синкре­
тизмом и тут же гармонизируется заново поэзией превраще­
ний, то есть осуществляется деконструкция. Особенно нагляд­
но принцип деконструкции проявляется на примере существи­
тельного боец из строки а я такой всего боец. 
Это слово могло бы восприниматься как семантически про­
изводное от словарного боец — 'воин', но здесь акцентируется 
не преемственность контекстуального значения, а его незави­
симость. Можно представить себе такую логику в конструиро­
вании авторского слова: общелитературное значение слова 
боец — не единственно возможное для языка. То, что этим 
словом назван активный и в идеале смелый деятель — сис­
темно закономерно, но исторически случайно, ибо система 
допускает и образование слова от глагола бояться. Существу­
ет слово бояка с тем же корнем (оно употребляется в языке 
детей или применительно к детям). Следовательно, норматив­
ное лексическое значение боец — 'воин' не основано на сис­
темной необходимости, оно не определяется ни составом слов, 
ни способом словообразования. А если так, то корень -бой-
энантиосемичен (противоречив по смыслу). Слово трус слиш­
ком порицательно, языку нужен и его более мягкий, не обид­
ный синоним, которым и могло бы стать слово боец. В стихо­
творении слово боец двусмысленно: с одной стороны, бойцом 
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можно было бы назвать мужчину, активного в отношениях 
с женщинами, но местоимение всего придает этому слову 
противоположный смысл. 
Следующий пример показывает, как слова возникают при 
перестановке морфем и слогов во многих словах: 
АПОЛЛОН СОЮЗНЫЙ 
Я матый лох, бегущий краем света. 
Я натый мох в фундаментах домов, 
в которых жил тот ликий солнцем бог 
всех рявых куд, всех слов потенциальных, 
лысеющий в стараниях, однако 
не слишком чтобы лепых и приличных, — 
о закудрявливаньи лысых и убогих, 
и тех которым пофигу прислали 
из всех иных краев трудолюбивых, 
но не центричных логосом и солнцем, — 
о загибании волосьев и колосьев 
полозьев и поленьев, и вареньев, 
не о раскручивании — о разгибайстве, 
о производстве из какого сора 
пушистого такого кифаредства. 
Но ликий солнцем, в битвах растолстевший, 
увы, он не живет теперь в домах, 
где я фундаментом ментальным проживаю 
(центристом логоса и мелорадикалом) 
доставшийся в наследство материал. 
Тучегонителем он скрыт до основанья, 
он срыт во тьме (и там же спит и ест), 
в гонимых тучах он нашел приют, 
мой ликий солнцем, мой союзный ойла, 
мой бывший, но отставленный стремист. 
И нет его в устройстве зданья мира, 
(там правит слово пьяный винокрад 
о треснувший асфальт в словоподтеках), 
где я как матый лох за каждый звук 
плачу наличной кровью и усмешкой, 
но счет свой, обязательный к оплате, 
я, мирный любочад и сидидом, 
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Орфей, необязательный к прочтенью, 
не предъявлю ни демосу, ни Зевсу [Левин 2001: 68]. 
В заглавии стихотворения содержится указание на совместный 
космический полет русских и американцев «Союз» — «Апол­
лон», предпринятый в июле 1975 г. Упоминание космической 
программы у Левина задает интенцию текстопорождающих 
перемещений: в этом полете космонавты переходили из одно­
го корабля в другой. Все 
это стихотворение пронизано тексто-
порождающими метатезами. Ими преобразованы такие слова, 
как лохматый, мохнатый, кудрявый, логоцентричный, солнце-
ликий, фундаментальный, экстремист, мирозданье, чадолюб, 
домосед. 
Начало стихотворения, пародирующее заглавие повести 
Чингиза Айтматова Пегий пес, бегущий краем моря, слово лох, 
появляющееся в первой строке, а также слова ликий солнцем 
бог имплицируют имя Аполлона, так как в античной литера­
туре Аполлон именовался Аполлон Ликейский и Аполлон Вол­
чий (Apollon loxî). Далее Левин намекает на Аполлона словами 
о закудрявливанъи лысых и убогих (ср. строки Пушкина из сти­
хотворения «Поэт»: Пока не требует поэта и далее). Воз­
можно, в образе закудрявливания представлен облик не только 
Аполлона, но и Пушкина. Вероятно, как отсылку к строке 
К нему не зарастет народная тропа из стихотворения Пуш­
кина «Памятник» можно понимать слово демосу в конце сти­
хотворения Левина. В последней строке первой строфы появ­
ляется прилагательное пушистого, которое, будучи созвучным 
имени Пушкина, восходит и к современному жаргонному фра­
зеологизму белый и пушистый ('хороший, правильный'). Пу­
шистость связывается и с одуванчиками, поскольку Левин не­
посредственно перед этим упоминает стихи Ахматовой о по­
эзии (Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ве­
дая стыда / как желтый одуванчик у забора, / как лопухи и 
лебеда). 
Имя Зевса, которым заканчивается стихотворение, предва­
ряется во второй строфе упоминанием тучегонителя, словами 
В гонимых тучах он нашел приют, что отсылает к строкам 
Лермонтова о тучках (Кто же вас гонит?..). 
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Левин заканчивает стихотворение, соотнося имя Аполлон 
с именем Орфея, соперника Аполлона. Строка Орфей, необя­
зательный к прочтенью соответствует названию сборника 
стихов Левина «Орфей необязательный». 
Одной из наиболее перспективных задач науки, актуальных 
для «протосимметрической цивилизации» XXI в., М. Эпштейн 
считает «открытие параллельных, зеркальных вселенных, где 
правое и левое меняются местами, и время течет в обратном 
направлении» [Эпштейн 2004: 144]. Именно эту картину мож­
но наблюдать на языковом уровне в поэтике стихотворения 
«Аполлон союзный», где части слов меняются местами. 
В стихах Левина возникает множество персонажей из язы­
ка, из потока речи, из литературных текстов, песенок и т.д. 
Эти существа живут своей жизнью: кудаблин-тудаблин, голый 
попояс, 
великий Вдверкулез, Оттудово чудовищное, человека 
образная, ижина, су чёт, Резвяся, Громам, Комарамуха 
и мн. др. «Левин словно бы делает из языка мультфильм, по­
добный битловской "Yellow Submarine" с ее детски-сюрреали­
стическими существами» [Кукулин: 225]. 
Из сочетания выпал снег возникает субъект нег и предикат 
выполз. 
Выполз нег на зелен луг. Вскоре новый выполз нег 
Тихо лёг. на лужок. 
Полежал один денёк <...> 12. 
и утёк. 
Действия этого существа изображаются на этимологическом 
основании: нег в этом живописном изображении нежится. 
В соответствии с двойственной мотивацией имени, производ­
ного и от сочетания выпал снег, и от слова нега, этот персонаж 
утекает — тоже в двух смыслах: и убегает, и тает как реаль­
ный снег. 
Перемещение границ между словами (сдвиг — см.: [Круче­
ных]) создает изобразительный эффект: из одного фрагмента 
речи как будто выползают другие. 
Реакцией Левина на лавину англицизмов, хлынувших 
в русский язык, стало такое стихотворение: 
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В ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ 
В огромном супермаркере Борису Нелокаичу 
показывали вайзоры, кондомеры, гарпункели, 
потрясные блин-глюкены, отличные фуфлоеры, 
а также джинсы с тоником, хай-фай и почечуй. 
<...> 
Показывали разные девайсы и бутлегеры, 
кинсайзы, голопоптеры, невспейпоры и прочее. 
И Boris НелокаеуксЬ поклялся, что на родине 
такой же цукермаркерет народу возведёт! [Левин 1995: 184] 
1  
Перепечатка из итальянской газеты «Карьерра делло серое» 
 139 за 1987 год (Примечание Левина. —Л. 3.) 
В примечании пародируется название газеты "Corriere délia 
sera" и стиль газетных отделов светской хроники. 
Искажения лексики, имитирующие ее простонародный об­
лик (слова блееры и вылазеры, очень похожие своей псевдо­
этимологией на слова типа спинжак или мелкоскоп), псевдо­
англицизмы (,голопоптеры, фуфлоеры), абсурдные сочета­
ния (джинсы с тоником), пародийные кальки (горячие соба-
керы), фонетическое насилие над русскими словами (морко-
уфели) и прочие словесные забавы с варваризмами могут вос­
приниматься 
в таком смысле: все, что перечисляется — это 
чужое, диковинное, предмет зависти и объект насмешки — по 
психологическому механизму «виноград зелен». Простонаро­
ден и воспринимающий субъект, хотя и занимает высокое по­
ложение во власти (стихотворение написано в 1987 г., задолго 
до вступления Ельцина в должность президента в 1991 г.). 
Глоссолалия соответствует образу диковинного, чудесного, 
непостижимого. 
По мере того, как наблюдающий персонаж — Б. Н. Ель­
цин — вбирает в себя эти ошеломляющие впечатления, меня­
ется его имя. Имя сначала дается с фонетической метатезой 
Борису Нелокаичу, — во-первых, намекающей на его русское 
пристрастие к спиртному, от которого приходится воздержи­
ваться при исполнении служебных обязанностей, во-вторых, 
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на то, что даже и ему эти гастрономические роскошества и 
разнообразные предметы неведомы. Затем, в написании Boris 
He.noKaevitch, транслитерация варварски смешивается с рус­
ской графикой: имя, таким образом, приобретает недовопло-
щенную европейскость и становится в один ряд с варваризо-
ванными названиями продуктов и предметов. А реальный су­
пермаркет (у Левина — супермаркер-, то ли персонаж не может 
выговорить иностранное слово, то ли это нечто супермаркиро-




Следующий текст демонстрирует игру с вариантами слова: 
Стихотворение заканчивается, возможно, перекличкой с Мая­
ковским: Шел я верхом, шел я низом, / строил мост в социа­
лизм. / Не достроил / и устал / и уселся /у моста. / Травка вы­
росла / у моста, / по мосту / идут / овечки, / Мы желаем — / 
очень просто! — / отдохнуть / у этой речки (Монолог При-
сыпкина в пьесе «Клоп»). Возможно, у Левина представлена 
архетипическая метафора «жизнь — путь». Пассажиры, ока­
завшиеся у моста в стихотворении Левина, забыты шофером и 
размышляют о том, в какой действительности они оказались, 
как ее следует назвать. Причем, «у моста» они заплачут, а 
«у моста» засмеются (может быть, заплачут от огорчения, что 
Роме Воронежскому 
Мы садимся в наш автобус, 
собираемся поехать. 
Тут конд'кторы приходят, 
а потом кондуктора. 




«Оплатите за проезд!». 
Мы конд'кторам предъявим, 
а кондукторам — о плотим, 
нам бы только бы поехать, 
а уж там — как повезет. 
Повезут ли нас шофёры 
до метро без остановок, 
или высадят в канаву 
удалые шофера? 
Или, может, некий шофер 
просто выйдет из кабины 
и уйдёт, не попрощавшись 
и дверей не отворив. 
У Матросского у моста 
мы, забытые, заплачем. 
Или тихо засмеемся 
у Матросского моста. 
[Левин 2001: 53] 
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ударение неправильное, а засмеются, радуясь правильному 
произношению). 
В. Г. Костомаров видит в современной речевой моде на пе­
ребор вариантов слова и карнавальное языковое поведение, и 
пренебрежение нормой, и демонстративное «нежелание раз­
бираться как правильно, а как ошибочно», и «вполне законный 
индикатор времени шатких норм, сосуществования вариантов 
или их исторической смены» [Костомаров: 11]. Формы имени­
тельного падежа множественного числа с ударной флексией -а 
во многих случаях социально маркированы либо как просто­
речные, либо как профессиональные срока, вызова, взвода, 
торта, супа, троса, прииска, крема. Но в стихотворении один 
и тот же субъект речи употребляет разные акцентологические 
варианты слов, 
осуществляя тенденцию языка не только к сти­
листическому, но и к семантическому различению вариантов: 
кондукторы просят, а кондуктора велят, шофёры быстро по­
везут до метро, а шофера уйдут, забыв про пассажиров. Зна­
чит, ударной флексией на -а могут быть маркированы не толь­
ко социальные и профессиональные свойства субъектов речи, 
но и личностные характеристики объектов номинации — на­
личие у них ответственности, доброжелательности, может 
быть, хорошего и плохого настроения. 
В стихотворении содержится не только противопоставле­
ние акцентно-грамматических форм. Устранение оппозиции 
'норма — не норма' мотивировано готовностью пассажиров 
приспособить свою речь к ситуации ради достижения цели (в 
данном случае движения): А кондукторам оплотим. «Люди 
говорят так, чтобы не вступать в конфликт с социальной сре­
дой (соответствовать принципу "спасительной мимик­
рии")» [Степанов: 94]. Грамотный человек чувствует, где как 
уместнее или выгоднее говорить. А может быть, здесь, наобо­
рот, изображается растерянность пассажиров, вызванная про­
тиворечивыми ощущениями их социального превосходства и 
зависимости. 
Если, по концепции Ю. М. Лотмана, правила в средневеко­
вом сознании воспринимались как идеал, а в романтическом 
сознании — как пошлость [Лотман: 83], то в сознании совре­
27 
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менного поэта они, пожалуй, оказываются прежде всего пред­
метом рефлексии — недоверия, сомнения, нетривиальной ин­
терпретации. Неправильности не отвергаются, а семантизиру­
ются в художественном 
тексте. 
М. Эпштейн предполагает, что на рубеже XX и XXI вв. ци­
вилизация становится прото-вариативной (прото-плюральной): 
Дальнейшее развитие цивилизации ведет от универсума к муль-
тиверсуму, умножению альтернативных способов существования 
каждого индивида, способного выбирать для себя разнообразные 
формы воплощения. Подобно тому как одна и та 
же информация 
может передаваться в виде записи от руки, печатного текста, уст­
ной речи, двоичного цифрового кода, аналоговой проекции и све­
тового луча, так и любой вид существования сможет «пресущест­
вляться», менять свою форму, «клонироваться», создавать мно­
жественные варианты себя [Эпштейн 2004: 144-145]. 
Последний текст, на который хочу обратить внимание, говоря 
о рефлексии, сопровождающей номинацию, связан с упот­
реблением имен нарицательных, которые сохраняют живую 
память о своем происхождении от имен собственных: 
Д. Воденникову 
Прости меня, моя бритва, 
что я забыл твоё имя! 
Когда вдруг спросил меня Дима, 
я смешался, назвал другое — 
чужое красивое имя. 
Потом мне приснилась ночью 
чужая красивая бритва, 
возможно, Димина бритва, 
хоть я её так и не видел. <.. .> 
А ты, Дима, не думай, 
что звать мою бритву Браун, 
так же как и твою, 
так и не виденную мною бритву. 
Нет! звать мою бритву Филипс! 
Филипс и только Филипс! 
И всем назови, кто ни спросит, 
её милое тёплое имя ! <.. .> 
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Эти стихи — не реклама. 
Это тоска моя, Дима! 
Но, увы, ничего не поправишь, 
ведь я предал, назвав её Браун... [Левин 2001: 79]. 
Во-первых, заметим, что и Филипс и Браун — это наименова­
ния заимствованные, относительно недавно появившиеся 
в русском языке для называния бытовой техники от разных 
фирм-производителей. А. В. Суперанская отмечала, что рань­
ше антропонимы использовались в качестве товарных знаков 
в капиталистических странах, а «в социалистических странах, 
где 
нет частного капитала, эту функцию выполняли топони­
мы» [Суперанская: 24]. Во-вторых, это имена собственные, 
ставшие нарицательными. Человек и машина (точнее, машин­
ка повседневного домашнего обихода) объединились в слове. 
Левин очеловечивает даже рекламу, навязывающую выбор 
предметов, внедряющую в сознание слова-брэнды. Рядовому 
потребителю в общем, безразлично название приборов, равно 
хорошо 
выполняющих свою утилитарную функцию. Но рек­
ламная магия делает свое дело успешно, вызывая изменения 
в языке: раньше брились не Харьковом и не спутником, а 
бритвой (безликие названия ни о чем не говорили пользовате­
лю), а теперь бреются не бритвой, а брауном или Филипсом. 
Левин забавляется внушенной практикой подобных наимено­
ваний, но и ее готов принять в свой мифологизированный и 
опоэтизированный мир: обратим внимание, что в стихотворе­
нии говорится об имени, а не о названии, и бритву не называ­
ют, а зовут: хорошая вещь любима, как существо. Кроме то­
го, если предмет назван именем человека, то, по поэтической 
логике Левина, и отношение к нему должно быть, как к чело­
веку. Реклама постоянно использует эротическую образность, 
стараясь внушить потенциальному покупателю, что приобре­
тение товара приведет его к успехам в интимной жизни. Ли­
рический герой стихотворения и обращается к бритве, как 
к любимой женщине, перед которой провинился. Стихотворе­
ние тоже переполнено эротическими образами. 
В соответствии с новой речевой практикой, отношение 
к предмету предстает объектом эстетической и этической реф­
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лексии над названием (это милое тёплое имя, ведь я предал, 
назвав её Браун). В этом Левин как будто вторит Флоренско­
му, поэтическими средствами утверждая, что имя есть духов­
ное существо вещи. Ср.: 
Имена выражают типы бытия личностного. Это — последнее из 
того, что еще выразимо в слове, самое глубокое из словесного, 
поскольку оно имеет дело с конкретными существами. Имя есть 
последняя выразимость в слове начала личного (как число — без­
личного, нежнейшая, а потому наиболее адекватная плоть лич­
ности) [Флоренский 1993: 71]. 
В целом можно сказать, что Александр Левин относится 
к меняющемуся миру с дружественным интересом к нему и 
готов жить в гармонии с этим миром: он осваивает его язык и 
делает этот 
язык объектом поэтического изображения. 
М. Эпштейн назвал свою концепцию нарождающейся куль­
турной парадигмы протеизмом, образовав этот термин и от 
приставки прото-, и от имени мифологического Протея: 
Вся эта подвижность и текучесть, аморфность и полиморфность 
также связаны с едва-рожденностью, начальной стадией станов­
ления всего из «морской зыби», из «первичного раствора». Про-
теизм — это состояние начала, такой зародышевой бурливости, 
которая одновременно воспринимается и как знак «давних», 
«ранних» времен, когда все было впервые и быстро менялось. Ха­
рактерно, что когда Протей останавливается в конце концов на 
своем собственном облике, он оказывается сонливым старичком. 
Таков разбег 
протеического существования: «протоформа» эмб­
риональна по отношению к будущему — и одновременно арха­
ична, археологична с точки зрения этого будущего [Эп­
штейн 2004: 141]. 
Поэзия Левина протеистична в обоих смыслах. По словам 
И. Кукулина, ее основное свойство — «перерастание устояв­
шегося языка в неустоявшийся, готовый к переменам» [Куку-
лин: 226]. Экспериментируя со словом, Левин постоянно при­
касается и 
к архаическим пластам языка — к состоянию син­
кретической общности языковых элементов как предпосылке 
их трансформаций. Словотворчество этого автора постоянно 
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сближается с мифотворчеством, а его проводниками в виртуаль­
ные миры возможностей становятся и кифара, и компьютер15. 
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1812. aasta kultuurireßeksioonid (Ideologeem "rahva sõda ") 
Vadim Parsamov 
Artiklis käsitletakse "rahva sõja" erinevaid mudeleid. 1812. aasta 
Isamaasõja aegsel Venemaal levis laialt analoogia Napoleoni-vas-
tase sõjaga Hispaanias. Tähtsat rolli mängisid ka vene kangelaste 
identifitseerimise klassikalised mudelid Vana-Kreeka, Vana-Roo-
ma, sküüdi ja isegi pärsia kangelastega. 
Niisuguste assotsiatsioonide kokkusobimatus ei vähendanud nende 
ideoloogilist tähtsust, sest nad põhinesid valgustusaja ideoloogiast 
algise saanud kultuuride kõrvutamise keelel. 
Mõiste "rahva sõda" enda päritolu on seotud valgustusliku ühis­
kondliku leppe teooriaga. Napoleoni sekkumist alistatud riikide 
siseasjadesse interpreteeriti kui ühiskondliku leppe rikkumist, mille 
tulemusena jõustus rahva loomulik õigus enesekaitsele. 
Rahva soja käest, rusikast ja nuiast 
Renata von Maydell 
"Vene idee" põhipostulaati — lihtsate tehnoloogiate suurt efek­
tiivsust — käsitletakse artiklis sõj alis-patriootilise süžee näitel, kus 
relvitu või ebakonventsionaalselt relvastatud venelane saab "võõ­
rast" jag^i. 
Juba sõna "rusikas" esmakordne kasutamine (Nikoni kroonikas) 
esineb enesekiituse ja välis- vaenlase ähvardamise kontekstis, kuid 
oma triumfi tähistab vene rusika filosoofia Nikolai ajastul — ajal, 
mil rahvusliku uhkuse objektiks saavad tõendid etnilisest algupä­
rast. Näited Puškini, Glinka, Polevoi, Zagoskini, Lermontovi jt 
loomingust, poleemika ooperi «Аскольдова могила» ("Askoldi 
haud ) ümber, vene rusika apoloogia Nadeždini loomingus on vaa­
deldavad kui omamoodi eellugu Lev Tolstoi russoismi natsionalist­
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likule jutlusele, sealhulgas krestomaatiliseks saanud arutlusele ve­
ne nuiast ja prantsuse mõõgast "Sõjas ja rahus". 
Jalutuskäigu kordamine. V. A. Zukovski «Славянка» ("Slavjanka") 
parkidele pühendatud kirjanduse kontekstis 
Stanislav Savitski 
"Slavjanka" on kirjutatud eleegilise jalutuskäigu žanris. V. A. Zu­
kovski kutsus 1815. aasta septembris Pavlovski parki selle pere­
naine Maria Fjodorovna. "Slavjanka" autor ei lähtunud Pavlovski 
kujutamisel kirjeldava poeemi (Delille'i "Les jardins") või reisijuh­
tides leiduvate lüürilise jalutuskäigu kirjelduse žanritest (Štrohi 
"Kirjad Pavlovskist"). Ta ühendas eleegilise vormi mööda maalilist 
parki liikumise kirjeldusega, kasutades üht aedade ja parkide kir­
janduse põhivõtet — ootamatuse printsiipi. Piltide ja elamuste 
järsk vahetumine oli üks viis aiaruumi tajumiseks. Meisterliku tõl­
kijana, kes avas uusi kirjandusnähtusi vene traditsioonis, kasutas 
Žukovski laialt levinud jalutuskäigu kirjandusklišeet: «Что шаг, то 
новая в глазах моих картина» ("Igal sammul avaneb mu silme 
ees uus pilt"). 
Lisaks kujutab "Slavjanka" melanhoolses võtmes Maria Fjodo­
rovna isiklike mälestuste parki. Jalutuskäigus mööda Pavlovskit 
ühendatakse maastikuaia tajumise levinud meetodid — "segatud 
tunnete" sensualistlik teooria ja eleegia psühholoogia, — pidevate 
melanhoolsete üleminekute abil kurbadelt mälestustelt meeldivate­
le elamustele ja vastupidi. Nende läbielamiste tulemusena jõuab 
luuletuse kangelane russooliku jalutuskäigu põhieesmärgini — 
kohtumiseni Üleva ja Transtsendentsega. Luuletuse finaalis ilmub 
"Elu geeniuse" skulptuur kui kõrgemasse maailma tõusva hinge 
kehastus. See müstiline episood on iseloomulik Zukovskile, keda 
paelus Schilleri essee "Ülevast" ("Über das Erhabene"). 
"Slavjanka" seostub ka muude asjaoludega. Veidi enne Žukov­
ski saabumist Pavlovskisse oli valminud mälestussammas Alek­
sandra Pavlovnale, mis täiendas imperaatorliku perekonna surnud 
liikmetele pühendatud ehitiste ja skulptuuride rida. Pealegi külastas 
poeet parki Pauli sünnipäeva eelõhtul. Aleksandra Pavlovna mäles­
28 
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tuseks loodud skulptuur nägemuse finaalstseenist paigutati Žukov-
ski kogumiku tiitellehele ja sellest sai tema varase luule embleem. 
Paul I leske, kes oli kaotanud palju sugulasi, huvitas kaunishin­
gelisuse kultus seoses J. K. Lavateri ideedega surnute hingedega 
suhtlemisest. Tuntud füsiognomist selgitas tema palvel kirjutatud 
kiijades, et see suhtlemine toimub "Sõbra", "Organi" — "puhta sü­
damega" vahendaja abil, kes oma rolli ei aima. Võimalik, et Žu-
kovski kirjutas "Slavjanka" Zürichi filosoofi kehtestatud reeglite 
järgi. 
"Slavjanka" loomise asjaolud avavad uusi seoseid ja suhteid 
18.-19. sajandite vahetuse kiijanduslik-psühholoogilises kultuuris, 
mis formeerus sensualismi, eleegilise traditsiooni, müstitsismi, 
maastikupargi esteetika ja melanhooliavormelite piirimail. 
"Dnepri näkineiud" ja ".Kiievi vägilased" 
Inna Bulkina 
Käesoleva artikli objektiks on "Kiievi vägilaste" ja "Dnepri näki­
neidude" teatri-ja ilukirjanduslik lugu. Nende genealoogia määrat­
letakse nn demokraatlike žanritega (tõlkeromaanid, käsikirjalised 
kogumikud, rahvaraamat, Levšini "Vene muinasjutud", Tšulkovi 
"etnograafia") ja — vähemal määral "ajaloolise mateijaliga". 
"Muinasjutu" käsitlemine väljamõeldisena on siin põhimõtteline. 
Sellele vaatamata osutuvad "Dnepri näkineiud" ja "Kiievi vägila­
sed" "rahvuslik-ajaloolise" ooperi eest peetava võitluse keskpunk­
tiks, määratledes ajaloolise või pseudoajaloolise romantilise poee­
mi või jutustuse sisu. Artiklis püütakse jälgida vene võluooperi, 
mida muusikaajaloolased retrospektiivselt nimetasid "ruslanili-
kuks", žanrilisi ja stilistilisi transformatsioone. 
Vaadeldakse näkineiu-etenduste päritolu ja nende edu põhjusi 
vene laval, aga ka vene "vägilasooperi" võimalusi: mütoloogial 
baseeruvat "kõrgooperit" (Deržavini "Dobrõnja"), "madalat oope­
rit" — Krõlovi palaganlikku vaatemängu, ja lõpuks Žukovski libre­
tot "Vägilane Aljoša Popovitš ja Hirmsad varemed", mis muutis 
saksa Singspiel'i ballaadiks. 
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Suuremat huvi pakkus "vägilasooperi" seos "vägilaspoeemiga". 
Puškini "Ruslani ja Ljudmila" sõltuvusest võluooperist on kirjuta­
tud korduvalt. Imeliste muundumiste mehhanisme on hea seostada 
teatrielamustega, kusjuures muinasjutukangelased ja süžeeparallee-
lid pärinevad ühisest allikast. Me leiame, et Puškin kasutab teadli­
kult "Vägilase Ilja" autori eeskujul "madala" kirjanduse traditsioo­
ni, "ümberpööratud" eepost, selles mõttes on Krõlovi "rahvuslik 
vaatemäng" "Ruslanile" kõige lähemal asetsev ooperlik paralleel. 
Ajalugu Bulgarini teenistuses 
Tatjana Kuzovkina 
Kirjanik ja ajakirjanik F. V. Bulgarin oli 1820. aastatel korduvalt 
andnud kiitvaid hinnanguid N. M. Karamzini "Venemaa ajaloole" 
ja kirjeldanud olukirjelduses "Marina Mnišek" ning hiljem ka ro­
maanis "Vale-Dmitri" Segadusteaja ajalugu just selle põhjal. Kuid 
samal ajal korraldas ta haridusministeeriumi mõjukate isikute toe­
tusel oma ajakirjas ajaloolase töö kriitikat ja koostas isiklikult 
"Ajaloo" 10. ja 11. köite noriva arvustuse. 
Oma kogutud teoste 1827. aasta esimese osa "Ajaloolistes artik­
lites", kirjeldades Suvorovit traditsioonilistes värvides, suhestas 
Bulgarin feldmarssali kuju iseendaga. Kirjeldades Peeter I demo­
kraatlikkust ja võrreldes teda Nikolai Esimesega, rõhutas Bulgarin, 
et imperaator peaks ülendama madalast soost alamaid, pidades see­
juures silmas iseennast. Enesereklaami eesmärgil kasutas ta juba 
kirjandusliku kaijääri algusest peale erinevaid ajaloodiskursusega 
manipuleerimise viise. Bulgarini enesemüüdi loomise vahendid, 
mis leidsid kohe kaasaegsete iroonilist vastukaja, kajastusid oota­
matult hilisemas uurimistraditsioonis. Tänu sellise enesereklaami 
kriitikavabale retseptsioonile leidis Bulgarin koha "tõsiste" vene 
ajaloolaste reas. Tegelikult ei saa Bulgarini puhul rääkida ei kind­
last ajaloolisest kontseptsioonist ega ka vaadete evolutsioonist. 
Tema seisukohad muutusid lihtsalt konjunktuurist sõltuvalt. Aja­
looline diskursus oli kõlbelis-satiirilise, sentimentaalse, romantili­
se, ametliku jt kõrval Bulgarini jaoks üheks võimaluseks kom­
mertslikke ja auahneid eesmärke saavutada. 
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Liivimaa ajalugu F. V. Bulgarini sulest 
Ljubov Kisseljova 
1810.-1820. aastate lõpu vene kirjanduses on täheldatav elav huvi 
Vene impeeriumi Balti regiooni vastu. Artiklis analüüsitakse 
F. V. Bulgarini teost «Прогулка по Ливонии» ("Jalutuskäik möö­
da Liivimaad", 1827) ja teisi tema Baltikumi käsitlevaid tekste. 
Need teosed on juba olnud S. Issakovi ja M. Salupere uurimisob­
jektiks, kuid vajavad veelkordset ülevaatamist. 
Bulgarin huvitab meid kui teatud etapp Liivimaa ajaloo mõtes­
tamisel ja populariseerimisel vene lugejate seas, kuid eelkõige kui 
populaarse ajaloolise jutustuse ülesehituse ja isikliku retoorilise 
strateegia looja. Nagu artiklist nähtub, moodustab Bulgarini poee­
tika aluse semantiliste "nihete" süsteem. Ta laenab ajaloolised faktid 
ja rea ideid teistelt autoritelt: A. W. Hupelilt ("Topographische Nach­
richten von Lief- und Ehstland <sic>"), F. G. de Bray'lt ("Essai 
critique sur l'histoire de la Livonie") ja, peaasjalikult, G. Merke-
lilt ("Die Vorzeit Lieflands"). Seejuures asetas Bulgarin nende au­
torite ideed oma konteksti, mis põhjustas nende moondumise. See, 
aga ka asjaolu, et Bulgarinil puudus oma originaalne idee, mis in­
tegreerimaks "Jalutuskäigu" ajaloolise ja autori kaasaegse osa, ei 
võimaldanud tal "objektiivse" jutustuse loomist, mida ta ise dekla­
reeris. 
Tema raamat on angažeeritud. Sellest on hea laenata üksikuid 
tsitaate; iga huvitatud lugeja leiab enda jaoks vajaliku ja tõestab 
praktiliselt iga teesi: näiteks, et Bulgarin mõistab sakslasi hukka 
või tunneb sümpaatiat eestlaste ja lätlaste vastu, kuid tervik libiseb 
seejuures käest. Bulgarini Liivimaa on erinevalt Merkeli Liivi-
maast ikkagi Läänemere-äärne saksa maailm, mis on juba läbinud 
tee barbaarsusest tsivilisatsioonini, asetsedes põliselanike naabru­
ses, kes — eriti eestlased — tõrguvad tsivilisatsiooni vastu. Bul­
garin püüab näidata Liivimaad "vene" vaatenurgast. 
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Aleksandri-ajastu vene tsensuur prantsuse diplomaadi pilgu läbi 
Veera Miltšina 
Käesolev artikkel on pühendatud Prantsusmaa välisministeeriumi 
arhiivis säilinud tekstile, mis on dateeritud 12/24. oktoobriga 
1825. a ja kannab pealkirja "Ettekanne tsensuuri olukorrast Vene­
maal, tema toimimise põhjustest ja tulemustest" (Rapport sur l'état 
et l'exercice de la censure en Russie, considérée dans ses causes et 
dans ses résultats). Teksti autor, Marie-Melchior-Joseph-Théodose 
de Lagrené (1800-1862), töötas sel ajal Peterburi prantsuse saat­
konna kolmanda sekretäri ametikohal. See kiri on üsna informa­
tiivne ja sisaldab rea vähetuntud detaile, mis võimaldavad täpsus­
tada pilti tsensuuri toimimisest Aleksandri valitsemisajal; sealjuu­
res annab nende vähetuntud andmete võrdlemine vene arhiivide 
allikatega tunnistust prantsuse diplomaadi erakordsest informeeri­
tusest. Huvipakkuv on Lagrené põhjalik ülevaade tsensorite Lerchi 
ja Hummeli arestist Magnitski salakaebuse tulemusena. Mitte vä­
hem huvitavad on Lagrené teated välismaiste perioodiliste väljaan­
nete tsensuuri kohta ja erinevate tsensuuriorganite erinevast lähe­
nemisest prantsuse, saksa ja inglise ajakirjandusele. 
Kuid Lagrené'i kirja väärtus ei seisne ainult ja mitte niivõrd sel­
le faktikülluses, kui tõdemuses, et selle eeskujul võib näitlikult 
demonstreerida välisdiplomaatide asukohamaa olukorrale pühenda­
tud tekstide kahest suunitlust: prantslane kiijutab tsensuurist Ve­
nemaal, kuid mõtleb tsensuurist Prantsusmaal. 
Õigustades lihtrahvale mõeldud kirjanduse tsenseerimist, mõis­
tab Lagrené hukka tsensuuri kui sellise. Lagrené vastandab Vene­
maale Prantsusmaa, kus "miski ei toimu saladuskatte all, kus kõik 
toimub päevavalgel" ja see viide tõestab, et prantsuse diplomaat 
asus kirjeldama vene tsensuuri päritolu ja funktsioneerimist ees­
märgiga osaleda vaidlustes prantsuse tsensuuri teemadel. Just selle 
perioodi, Charles X valitsemisaja alguses, Prantsusmaal tsensuur 
likvideeriti, kuid ministrite kabinetis oli palju inimesi, kes soovisid 
selle ennistamist. Demonstreerides tsensuuri tarbetust ja mõttetust 
Venemaal, teeb Lagrené "preventiivse" märkuse vaidluses tsensuu­
rist Prantsusmaal. Tõenäoliselt just Lagrené'i mõtteviis sundis Ni-
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kolai I 1834. aastal tungivalt nõudma selle diplomaadi, kes selleks 
ajaks oli saanud juba saatkonna esimeseks sekretäriks, väljasaat­
mist Venemaalt. 
"Sovremenniku" ärajäänud kaastöö. Suuliste memuaaride 
käibivusest Puškini lähikonnas 
Jekaterina Ljamina 
Artiklis käsitletakse Puškini ja A. S. Sturdza — diplomaadi, vai­
muliku hariduse tegelase ja poliitikafilosoofi vahelisi lühiajalisi, 
kuid üsna intensiivseid intellektuaalseid kontakte. Nad tutvusid 
Peterburis 1818. a. — ajal, mil hakkas hääbuma Püha Liit (Свя­
щенный Союз), poliitiline ideaal, mille realiseerimise katsetega oli 
Sturdza otseselt seotud. Hiljuti erru läinud ja Odessasse elama asu­
nud Sturdza võõrustas 1823.-1824. aastatel Puškinit oma majas, 
tutvustades omavahelistes vestlustes oma seisukohti Euroopa suure 
poliitika ja Venemaa sisepoliitika asjus, sidudes selle temale oma­
ses eredas retoorilises maneeris poliitiliste nähtuste moraalseid 
komponente käsitlevate üldistustega. Vormistanud 1830. aastate 
keskpaigaks mõtisklused ja tähelepanekud reaks memuaarideks, 
püüdis Sturdza 1836. aastal ajakirjas "Sovremennik" publitseerida 
neist osa, millel oli suur tähtsus tema koostatavas historiosoofias, 
kuid seda kavatsust ei krooninud edu. Loetletud episoodid fikseeri­
vad Puškini huvi nii Sturdza kui haruldaselt informeeritud 19. sa­
jandi esimese veerandi võtmetähendusega ajaloosündmustes osale­
ja vastu, kui ka poeedi erilise tähelepanu tema kui seltskondliku 
vestluse (žanri, mida Puškin väga kõrgelt hindas) meistri vastu. 
Fjodor Volkovi kohta käiva ajaloolise pärimuse sünd 
Dmitri Ivanov 
Käesoleva artikli eesmärk on uurida "esimese vene näitleja" ja "ve­
ne teatri isa" Fjodor Volkovi legendaarse biograafia kujunemise 
protsessi. Traditsiooniline faktide kogum teatri tekkimise loost 
19. sajandi alguse Venemaal oli üsna piiratud ega köitnud eriti 
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publiku tähelepanu. Kuid 1820. aastate alguseks tekkis "romantilis­
te" ideede laineharjal huvi "eel-klassikalise" teatri vastu. I. Dmit-
revski — Volkovi viimase aatekaaslase ja 1750. aastate teatri­
sündmuste osalise surm 1821. aastal sai ajastute piiri märkivaks 
tähiseks vene teatri ajaloos ning aktualiseeris nimetatud teema pe­
rioodikas. Korduvalt publitseeriti uusi ja kirjutati ümber vanu ma­
terjale Volkovi kohta, kuid kontseptuaalselt töödeldi neid alles 
A. Šahhovskoi vodevill-komöödias "Fjodor Grigorjevitš Volkov 
ehk Vene teatri sünnipäev" (1827). Dramaturg püüdis maksimaal­
selt laiale auditooriumile lavalt tutvustada rahva seast pärit geeniu­
se, Peeter I ideedest inspireeritud "vene teatri isa" eluloolisi fakte 
ning oma ettekujutust tema iseloomust. Šahhovskoi üritas muuta 
oma kontseptsiooni vaatajate jaoks selgemaks ning näidendit efekt­
semaks, transformeerides ja "mõteldes lõpuni" tuntud fakte ja lisa­
des anakronisme. Dramatiseeringuks valiti episood, kus Volkov 
andis koos sõpradega "toornahkade laos" etenduse oma võõrasisa 
nimepäeva puhul. Lava oli kujundatud rahvuslikus stiilis. Volkovi 
näitlejad esitasid draama «Эсфирь» ja enne Šahhovskoid täiesti 
tundmatu pastoraali «Евмон и Берфа», mille dramaturg oli efektse 
finaali tarvis välja mõelnud. Šahhovskoi näidendit saatis edu, kuid 
see ei mõjutanud Volkovi biograafia traditsioonilist kirjeldust. Al­
les pärast seda, kui Šahhovskoi oli 1837. aastal reprodutseerinud 
"Entsüklopeedilises leksikonis" kõik tema komöödia jaoks loodud 
"faktid" Volkovi kohta, muutus "vene teatri isa" biograafia oluli­
selt. Edaspidi ei kahelnud teatriajaloolased kuni 19. sajandi lõpuni 
"toornahkade lao" kui "vene teatri hälli" pärimuse tõepärasuses. 
Cassandra vari murranguaja mütopoeetikas: Lermontovi luuletus 
"Nii tihti pidudel... "ja La Harpe 7 "Cazotte 'i ettekuulutus " 
Larissa Volpert 
Artiklis kirjeldatakse Lermontovi väheuuritud luuletuse «На 
буйном пиршестве ...» ("Nii tihti pidudel...") poeetikat ja selle 
seost mütoloogilise traditsiooni (Cassandra) ja prantsuse kirjandu­
sega (La Harpe'i "Cazotte'i ettekuulutus"). Lermontovi paljuski 
murranguliste ajastute probleemidest (mõistuse võimetus tulevikku 
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ette aimata) ajendatud teksti spetsiifika seisneb umbmäärasuse dis-
kursuses (mõistatuslik lüüriline mina, kronotoop, põhjus, miks 
poeet kriipsutas maha viimase salmi). Selge vastuseta jääb tähtis 
küsimus — kas lugeda kolm salmi lõpetatud luuletuseks või mingi 
mahukama ja keerulisema idee ekspositsiooniks. Ei ole selgitatud 
värsistruktuuri spetsiifikat, sealhulgas erivärsijalalise jambi seman­
tikat. Võimalik, et need probleemid on tingitud luuletuse vähesest 
uuritusest. 
Ideede ja kujundite struktuuri tasandil on konstruktiivne luule­
tuse võrdlemine 19. sajandi esimesel kolmandikul laialt tuntud La 
Harpe'i "Cazotte'i ettekuulutusega", millel oli rida vaieldamatuid 
väärtusi tänu mõttesügavusele, ettekuulutaja kuju mitmeplaanilisu-
sele, ajastu kuulsuste portreedele, teravmeelsele dialoogile, särava­
le ekspositsioonile, teravale kulminatsioonile ja ootamatule finaali­
le. Need omadused andsid teosele suulise pärimuse staatuse. 
Lermontovi lüürikale juba noorusajast iseloomuliku ja luuletuses 
"Nii tihti pidudel..." väljendatud traagilise ettekuulutuse motiivi 
töötlus kannab Cazotte'i mõjutuste jälgi. Mõlemas teoses on suures 
plaanis kujutatud pidu, kummaski ei osale prohvet üldises melus, 
ennustades kassandralikult surma ka iseendale. Võib oletada, et 
viimane stroof on maha kriipsutatud saatuse "provotseerimise" kar­
tuses, sest osutudes olevat Kaukaasia kõige "palavamas" kohas, 
tunnetas poeet esmakordselt surma lähedust ja ei soovinud "häda 
kaela kutsuda". 
Teksti mõistatuslik kronotoop paljastub La Harpe'igi jaoks täht­
sa võtmelekseemi «секира» ("sõjakirves") kaudu. Värsistruk­
tuur (viis semantiliselt "sõlmitud" rida, kuuejalaline jamb) on seo­
tud prantsuse aleksandriiniga. Kuigi see ei ole puhas aleksand­
riin (puudub paarisriim), on värsimõõdu semantika (tendents üldis­
tuse ja globaalsuse poole) relevantne ka Lermontovi luuletuse suh­
tes. Vaatamata sellele, et ideelises plaanis on autorite positsioon 
erinev (Lermontovi ei paelu hinnang revolutsioonile), osutus La 
Harpe'i jutustus vajalikuks: luule alkeemia sulatas viis lehekülge 
proosat kergesti ümber lüürilise šedöövri kolmeks katrääniks. 
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Usuotsingutes: V. A. Žukovski artikli 
"Surmanuhtlusest " saamislugu 
Timur Guzairov 
Käesolev artikkel käsitleb V. A. Žukovski esseed "Surmanuhtlu­
sest", milles poeet teeb ettepaneku muuta surmanuhtlus religioos­
seks riituseks. Žukovski idee järgi palvetab rahvas hukkamise eel­
õhtul kirikutes kurjategija hinge eest, ja ka kohtuotsuse täideviimi­
ne peab toimuma palvete ja kirikulaulu saatel. Artiklis tehakse kat­
se välja selgitada need ajaloolis-psühholoogilised põhjused, mis 
kujundasid poeedi sellised vaated surmanuhtlusele. Artikli "Sur­
manuhtlusest" ilmumine ei ole juhuslik, sellele eelnesid poeedi 
aastatepikkused mõtisklused karistusest ja armuandmisest. Viie 
dekabristi hukkamine ja poeedi eestkostmine 14. detsembri üles­
tõusu asjas süüdimõistetute pärast tsaari ees mõjutasid otsustavalt 
nimetatud projekti kujunemist. Žukovski artikkel "Surmanuhtlu­
sest" on katse ühendada üheks aktiks õigusemõistmine ja kurjategi­
jale armuandmine. Poeedi vaimsed otsingud lisasid antud teemale 
erilise religioossuse, mis viisid ta lõpuks surmanuhtluse sakralisee-
rimise ideeni. 
Mälestused mälestustest Tsarskoje Selos: 
kaks Tjuttševi maastikupilti 
Roman Leibov 
Artiklis vaadeldakse kaht F. Tjuttševi 1850. aastate teisel poolel 
kirjutatud Tsarkoje Selo maastikke kirjeldavat luuletust. Nagu ar­
tiklis näidatakse, viitavad mõlemad luuletused juba 18. sajandi al­
guses aluse saanud poeetilisele traditsioonile, mis sidus Jekaterina 
Il nime Tsarskoje Seloga. 
Nimetatud traditsioon omandab erilise tähenduse Aleksander I 
valitsemisaja alguses ja mõtestatakse Tjuttševi poolt ümber Alek­
sander II valitsemisaja alguses. Sel moel määratletakse nende ajas­
tute omavaheline seos. Artiklis võrreldakse analüüsitavate luuletus­
te tekste vene lüürika Tsarskoje Selole pühendatud tekstikorpusega. 
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AleksanderIК. Slutševskipoeemis "Viirastus" 
Lea Piid 
Poeemis "Viirastus" (1895) arendab autor 1880.-1890. aastate 
publitsistikas väljakujunenud legendi keiser Aleksander I kui as­
keedist ning kirjeldab oma versiooni tsaari kõlbelisest kangelas­
teost. Kangelasteoks võib Slutševski järgi pidada tsaari elu viima­
sel perioodil ilmnenud alandlikkust ja vagurust, mis ei olnud avali­
ku arutluse objektiks. Poeemi tekst on oletatavasti loodud esimestel 
kuudel pärast keiser Aleksander III surma (20. oktoober 1894), 
kuna müüdis Aleksander 1st on poeemi autor püüdnud vältida nen­
de tsaari valitsemise aspektide kirjeldamist, mis oleksid kuidagi 
riivanud äsja surnud keisri isikut (näiteks ei räägita poeemis midagi 
Aleksander I reformidest, sest Aleksander III loobus üsna teadli­
kult uuendustest Venemaa ühiskondlikus korralduses). 
«Ах, все знакомые мотивы» 
"Oh, kõik tuttavad motiivid" M. Pustõnini 
"Tänapäeva Oneginist" 
Oleg Lekmanov 
Artikkel käsitleb paroodiateksti "Tänapäeva Onegin" («Современ­
ный Онегин»), mis ilmus Peterburi ajakirja «Весна» 1908. aasta 
6. numbris pseudonüümi Недотыкомка all. Omistanud selle mitte 
eriti vaimuka paroodia luuletaja Mihhail Pustõninile, näitab artikli 
autor järgnevalt, et teoses peitub omamoodi metatekst. Jäljendades 
tahtlikult või tahtmatult oma suurt eeskuju, on kõik "Jevgeni 
Onegini" paroodiad üritanud saada kui mitte nende kaasaja täis­
mõõdus kujutiseks, siis vähemalt selle ajastu teravaks, ilmekaks 
karikatuuriks. Pustõninil on motiivide temaatiline register, mis rep­
resenteerib tema kaasaega erinevates "Jevgeni Onegini" seadetes, 
esindatud peaaegu ammendava täielikkusega. 1900-ndate aastate 
Peterburi karikatuur moodustub Pustõninil mitmest fragmendist, 
millest peamised on poliitika, erootika, sport, tehnilised uuendused, 
aga ka peen kirjasõna. Paroodia kommenteerimiseks on kasutatud 
mitmesugust, paiguti üsna eksootilist materjali. 
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Vana- Vene ikoonimaali "avastamine " 
1910-ndate aastate esteetilises refleksioonis 
Irina Ševelenko 
1913. aasta esimesel poolel toimus Moskvas vanavene kunsti näi­
tus — esimene avalik näitus, kus vene publikule esitati vanavene 
ikoonikunsti. Suurem osa näitusel eksponeeritavatest ikoonidest oli 
restaureeritud eelnenud aastatel. Eelkõige olid need 14.-16. sajandi 
Novgorodi ja ka Moskva ikoonid. "Avastatud" ikoonide kunsti­
väärtuse hindas kriitika üksmeelselt väga kõrgeks, mis omakorda 
andis tõuke kogu vene kunsti ajaloonarratiivi tormiliseks ümber­
mõtestamiseks. Käesolev artikkel on pühendatud selle ümbermõ­
testamise 1910-ndate aastate mehhanismide ja tulemuste analüüsile. 
Eelkõige käsitletakse "tähendusloome" protsessi vene kunstiaja­
loo uue lüli — keskaegse ikoonimaali — "avastamise" ümber. Se­
da teemat puudutavad arvamused võib jaotada kolme põhirühma. 
"Aktualiseeriv" lähenemine (Benua, Grištšenko, Dmitriev) seostas 
vanavene ikoonimaali "avastamise" ja kõrge hinnangu sellele vii­
maste kümnendite novaatorliku esteetikaga kaasnevate muudatus­
tega kunstimaitses. "Historiseeriv" lähenemine (Muratov ja tema 
ajakiri "Sofija") seevastu eitas paralleele keskaegse ja kaasaegse 
esteetika vahel. Kolmas, eelmainitute vahele jääv lähenemine, mi­
da esindas Punin, aga ka rida kunstnikke-avangardiste, orienteerus 
eelkõige ikoonimaali "avastamise" valgusel tõestamisele, et vene 
traditsioon on lääne traditsioonist esteetiliselt sõltumatu. 
Kuidas need lähenemised üksteisest ka ei erineks, on neil üks 
puutepunkt: nad tunnistavad, et ikoonimaali avastamine rahuldab 
ammutekkinud vajadust tunnetada "rahvusliku" ajaloo süga­
vust (muinsused) ja tähtsust tervikuna ning "rahvusliku" kunsti 
ajalugu sealhulgas. "Venemaa vanuse" juurde pöördumine (Mu­
ratov) ja ikoonide muutmine rahvuslikkuse sümboliks vene kunstis 
par excellence, sunnib meid analüüsima Moskva näituse tagajärgi 
"traditsiooni leiutamise" (Hobsbawm) ja vene natsionalismi (selle 
sõna neutraalses mõttes) diskursuse kujunemise probleemistikus. 
Vanavene ikoonimaal vastas otsitud "rahvusliku" traditsiooni alus­
te tähtsaimatele parameetritele: muinsus, võrdne tähtsus ühiskonna 
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kõigi sotsiaalsete gruppide jaoks, aktuaalsus kaasaaegsete esteeti­
liste vaadete seisukohast. Mis puutub "avastatud traditsiooni" võt­
metees! selle pikaajalisest katkematus est, siis just viimasest sai 
konstrueerimise objekt uues ajaloolis-kunstilises diskursuses. 
1913. aastast alates "avastab" vene kunsti ajaloonarratiiv kõigis 
oma väljundites vanavene ikoonimaali. 
Toimuva "traditsiooni avastamise" protsessi kõige eredamaks 
näiteks tuleb pidada "noore" (hilisema koondnimetusega "avan­
gardse") vene maalikunsti esindajate deklaratsiooni, mille kohaselt 
avastasid just nemad "rahvusliku" kunsti, s.o vene ikoonimaali, 
mille esteetika "taassünd" nende loomingus toimus. Seda taassündi 
interpreteerib "meie kunstilise rahvusliku sõltumatuse" kehtesta­
misena (D. Burljuk) ja vastandati eelmisel kahel sajandil valitsenud 
tendentsidele, kui vene kunst — avangardistide versiooni koha­
selt, — unustanud oma "rahvuslikud" juured, läks lääne kunsti "va­
le" teed. Vene ikoonimaal ja vene 1910-1920-ndate aastate alguse 
avangard on jäänud tänini vene maalikunsti ajaloonarratiivi võt-
memomentideks. Teineteisele konteksti luues ei vaja nad eriti va­
helülisid. Selline on "avastatud traditsiooni" võim. 
O. Mandelštami luuletus «Есть ценностей незыблемая скала...» 
ja vene 18. sajandi traagikute maine 
Aleksandra Veselova 
Käesolev artikkel toetub O. Lekmanovi oletusele, et O. Mandelšta­
mi luuletus «Есть ценностей незыблемая скала...» (1914) on vas­
tukaja mõnedele Puškini mõtetele vene draamakirjandusest. Artik­
lis pakutakse välja Mandelštami luuletuse konteksti laiem käsitlus, 
kuna eelmiseks sajandivahetuseks olid välja kujunenud kindlad 
klišeed Sumarokovi ja Ozerovi loomingu hindamisel, mida repro­
dutseeriti mitte ainult teaduslikus kirjanduses ja kriitikas, vaid ka 
kooliõpikutes. 
Lisaks sellele, et vene tragöödiale heideti ette matkimist, võis 
19. sajandi esimese poole kriitikas eristada kahte tendentsi 
Sumarokovi ja Ozerovi loomingu võrdlevas hindamises. Ühes suu­
nas eelistatakse Ozerovi kui pseudoklassikalisse tragöödiasse sen­
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timentaalsuse lisajat ja selle kaudu uuele romantilisele draamale 
teerajajat vene teatris. Teiselt poolt tunnistatakse Sumarokov ja 
Ozerov autoriteks, kes ei suutnud luua rahvalikku draamat, ja selle 
põhjal nende tähtsus võrdsustub, piirdudes esmajoones ajaloolise­
ga, ning Ozerov tunnistatakse mitte esimeseks romantikuks, vaid 
viimaseks klassikuks. Tegemist on põhimõttelise vastandamisega, 
sest sellest, kas lugeda Ozerovi uue traditsiooni algatajaks või vana 
lõpetajaks, sõltub vene kirjanduse arengu üldpilt. Seejuures esine­
vad need kaks vastandlikku hinnangut 19. sajandi keskpaigast ala­
tes populaarteaduslikus ja õppekirjanduses, loovutades järk-järgult 
koha ajaloolisele kriteeriumile. 
Vaadeldes eeltoodud konteksti, võib järeldada, et Mandelštami 
luuletus «Есть ценностей незыблемая скала...» kujutab endast 
mitte ainult vastukaja konkreetsele sündmusele (Ozerovi tragöödia 
"Dmitri Donskoi" lavastusele) ja mõnele tema jaoks hästi tuttavale 
Puškini ja Vjazemski kriitilisele artiklile, vaid ka keerulist koosmõ­
ju vene 18. sajandi traagikute hindamise kirjanduskriitilise, teadus­
liku ja õppetraditsiooniga, ning isiklikku poeetilist deklaratsiooni, 
millest annab tunnistust artiklis äratoodud luuletuse enda mõnede 
kunstiliste võtete analüüs, aga ka Mandelštami vaadete võrdlemine 
kirjanduse arenemise kontseptsiooniga, mille pakkus välja tema 
gümnaasiumiõpetaja V. V. Hippius. 
"Vana aja " sõdalane: suurvürst Nikolai Nikolajevitši kujutamine 
Esimese maailmasõja aastatel 
Boriss Kolonitski 
Suurvürst Nikolai Nikolajevitš (1856-1929) määrati 20. juulil 
1914. a. vene armee ülemjuhatajaks. Suurvürsti kujutavad fotod ja 
portreed olid väga laialt levinud. Tihti kujutati teda ratsaväelase 
vormis, husaari paraadmundris. Sellisena meenutas kõrgem ülem­
juhataja 19. sajandi kindraleid ning nägi Esimese maailmasõja tin­
gimustes välja üsna vanamoeline, kuid oli nõutud. 
Kõrgema ülemjuhataja kultuse tekitasid sõja algetapil erinevad 
poliitilised jõud, kes püüdsid tema populaarsust ära kasutada oma 
eesmärkide saavutamiseks. Nende hulgas oli nii liberaalseid polii­
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tikuid kui bürokraate, kes tahtsid saavutada poliitiliste reformide 
läbiviimist sõja-aastatel. Nõnda kujunes situatsioon, kus suurvürsti 
kuju sai poliitilistelt vaadetelt väga erinevate sõjapooldajate ühen­
davaks poliitiliseks sümboliks. 
See soodustas vene ühiskonna patriootilist mobilisatsiooni, kuid 
samas kujutas endast tõsist ohtu režiimi stabiilsusele: populaarse 
suurvürsti, range ja kanni väejuhi figuur vastandus nõrgale ja või­
metule imperaatorile. Lõpptulemusena tagandati ülemjuhataja 
23. augustil 1915. a. oma ametikohalt. 
Reims 'i katedraal on purustatud! 
Ühest Esimese maailmasõja aegsest motiivist vene kirjanduses 
Ben Hellmann 
Sündmused Põhja-Prantsusmaal Esimese maailmasõja alguses 
mängisid olulist rolli vaenlase kuju piiritlemises. Saksa vägede 
taandumisel Pariisist käisid Reims'i all lahingud, mille tulemusena 
sai kannatada kuulus katedraal. 
Vene kirjanduses sai Reims'i tragöödiast silmapilkselt levinud mo­
tiiv. Sellest kirjutati luuletusi, poeeme, jutustusi ja isegi näiden­
deid. Kirjanikud väljendasid nördimust ja leinasid, osaledes sel 
viisil oma maa vaimses mobilisatsioonis. 
Lüürilistes vastukajades pommitamisele jäi vajaka konkreetse­
test, elusatest tegelaskujudest, kangelastest ja antikangelastest. 
Kuid Reims'i sündmustes leidus ka dramaatilisi detaile. Piiskop jäi 
pommitamise ajaks katedraali, et osaleda haavatute päästmises. 
Vene kirjanikele jäi kujund aukartustäratavast piiskopist, kes ük­
sinda põlevas katedraalis palvetab. O. Mandelštam vihjab, et piis­
kop hukkub koos oma pühakojaga ("Reims ja Köln"). D. Tsensori 
"Reimsi legendis" omistatakse palvetava piiskopi stseenile süm­
boolne mõõde. Katedraali pommitamine on uus Kristuse ristilöö­
mine. 
Kui poeetide nördimust väljendavad luuletused on universaal­
sed, ilmnevad Reims'i sündmustele pühendatud eepilise luule kan­
gelastel rahvuslikud jooned. Leonid Andrejev märkis oma artiklis 
"Kaks kroonikat", et eksisteerib rahvusliku vaimu loodud "kerge-
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tiivuline legend", "sügavalt tõepärane ja tegelik oma faktilises pai­
kapidamatuses". Olles küll tervitanud sõda ümbritsevat "ülistavat 
pettust" ja müüte, oleks Andrejevit siiski vaevalt rõõmustanud 
G. Ge näidend "Reims'i katedraal". Ge muudab Reims'i sündmu­
sed avantüüriks, kus suurim roll on armastusel, armukadedusel ja 
isiklikul kättemaksuihal. 
Kuigi saksa väed pommitasid Reims'i 1918. aasta suveni, kao­
tas enamus vene kirjanikke huvi motiivi vastu juba paari kuu pä­
rast. See-eest võib täheldada selle sügavamat käsitlemist poeetide 
poolt, kes pöördusid prantsuse tragöödia teema juurde tagasi järg­
misel aastal (Mandelštami "Reims ja Köln", M. Vološini "Reims'i 
Jumalaema", I. Ehrenburgi "Reims'i katedraalist"). 
1917. aasta mais mainib A. Blok Reims'i katedraali mööda­
minnes. Tema jaoks oli sündmus vaid juhtum sõjaajaloos. Blokil 
oli õigus, kui ta nägi 20. sajandil ees ootamas palju suuremaid tra­
göödiaid kui Reims'i katedraali pommitamine, kuid on tähelepanu­
väärne, et 1917. aastal vaatab Blok Reims'i sündmustele justkui 
eemalt: Reims on teiste valu, teiste tragöödia. Blok loobub euroopa 
kultuuri ja kristliku maailma esindaja rollist. 
M. Tsvetajeva «Тебе — через сто лет»: 
vastulause Exegi monumentum-traditsioonile 
Roman Voitehhovitš 
Tsvetajeva luulevormis läkitust «Тебе — через сто лет» võib vaa­
delda kui Exegi monumentum... traditsiooni osa ning kui selle tra­
ditsiooni inversiooni. Horatiuse ja tema järgijate põhiidee seisneb 
selles, et luule võib vastu seista ajale, mis hävitab kõik ülejäänu. 
Vastupidiselt traditsioonile ei ole aeg Tsvetajeva jaoks vaenlane, 
vaid poeedi liitlane. Ühes luuletuses võrdleb ta luulet veiniga, mille 
väärtus kasvab koos ajaga. Võib ütelda, et luule omandab "antik­
vaarse väärtuse". 
Selline ettekujutus on seotud Tsvetajeva enda lugejakogemuse-
ga. Tsvetajeva eelistas tavaliselt "möödanikku", oli see siis inime­
ne või ajastu, ja oli "armunud" paljudesse möödunud aegade kan-
gelastesse. Kandes need tunded lugejale üle, ootab ta mitte ainult 
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tähelepanu, vaid ka "armastust" enese vastu. Sellele teemale on 
pühendatud tema luulevormis läkitus «Тебе — через сто 
лет» (1918), mis on variatsioon ühele Tsvetajeva fundamentaalse­
test lüürilistest teemadest — ebamaise kangelanna ilmumine oma 
austaj a(nna)le/ armastatule. 
Teksti ja konteksti analüüsist selgub, et tähtajal "sada aastat" on 
sümboolne, mitte kronoloogiline tähendus. Esimeses salmis räägi­
takse adressaadi sünnist sada aastat pärast autori surma; kolman­
das— adressaadi küpsusest sada aastat pärast autori surma; ühe­
teistkümnendas — adressaadi küpsusest sada aastat pärast kirja 
kirjutamist (vrdl. märkmetes: «...они думают, что я сейчас 
в комнате, а я — через 100 лет! — у Вас, на груди»). Nii leiab 
Tsvetajeva viisi määratletult muutumatu arvsõna tähenduse hüper-
boliseerimiseks (vrdl. Mandelštam trammist «Такой пустой, 
Такой восьмой»). 
"Sada aastat" tähendavad ühtaegu barjääri ja silda, mis autorit 
ja adressaati terava kaotusvalu kaudu ühendavad. Tsvetajevat ei 
huvitanud pikka aega muistsemad ajastud (näiteks antiik) põhjusel, 
et nad on ammu möödas ja kaotusvalu ei tekita. 
Oscar Wilde Pensast 
Tomi Huttunen 
Avangardkiijanduse rühmituste seas eristuvad vene imažinistid 
oma avaliku võitlusega kõigi varasemate ja kaasaegsete kirjandus­
voolude vastu. Oma deklaratsioonides vastandasid nad end järsult 
futuristidele ja sümbolistidele, kuid tegelikult osutusid dekadentli­
keks dandy'deks "vales" ajas, s.o kujutasid endast möödunud ajas­
tu riismeid oma kaasaajas. 
Rühmituse esi-dandy't Anatoli Marienhofi mõjutas tugevasti 
inglise kiijanik, dandy ja esteet Oscar Wilde. Marienhofi imaži-
nism sündis millegi uuena väikekodanluse-vastasuse, Wilde radi­
kaalse estetismi ja Bloki poeesia kokkupõrke tulemusena. Oscar 
Wilde kui poeetiline figuur, immoralist, esteet ja dandy mängis 
erilist rolli imažinismis tervikuna. Tema nimi ja reministsentsid 
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tema tekstidest esinevad kõikides peamistes imažinistide teoreeti­
listes töödes. 
Ajakirja «Гостиница для путешествующих в прекрас­
ном» ("Võõrastemaja imekaunis rändajatele") väljaandmise aasta­
tel (1922-1924) muutus imažinistide futurismivastane mäss rünna­
kuks faktilisuse pooldajate vastu. Moodsad sõnad "utilitaarne", 
"fakt" või "internatsionaal" ärritasid imažiniste, kes tahtsid olla 
esimesed. Formuleerides ümber Wilde estetismi, lõid nad imekau-
m-kultuse ja ründasid LEF-i utilitarismi. 
Oma imažinistlikes luuletustes, poeemides ja romaanides kasutas 
Marienhof Wilde näidendit "Salomé" alltekstina ühelt poolt piibel­
liku armastuse ja verise revolutsiooni ning teisalt puhta ning räpase 
armastuse vastandamisest tekkinud katakreesi kujutamiseks (po­
eem "Magdaleena", 1920). Sellest ühitamatusest saigi Marienhofi 
esimeses romaanis "Küünikud" (1928) Ristija Johannese pea ma­
haraiumise motiivi tõlgendamise allikas. 
Suur Poola emigratsioon D. V. Filosofovi 
1920.-1930. aastate publitsistikas ja kriitikas 
Pavel Lavrinets 
Artiklis analüüsitakse suure Poola emigratsiooni teema aktualisee-
rumist vene poliitilises ja kriitilises diskursuses sõdadevahelisel 
perioodil. 
Suur Poola emigratsioon tekkis pärast 1831. aasta novembri-
ülestõusu. Sinna kuulusid suured poola poeedid Adam Mickiewicz, 
Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski, Cyprian Kamil Norwid, kes 
moodustasid killustatud riiki ühendava vaimse keskuse. 
Tuntud vene kriitik ja publitsist Dmitri Filosofov (1872-1940) 
elas alates 1920. aastast Varssavis ning oli vene emigrantlike aja­
lehtede "Swoboda", "Za Swobodu!", "Molva", ajakirja ja ajalehe 
"Mõõk" juhtiv kriitik. Artiklites, mis ilmusid nimetatud väljaanne­
tes, käsitles ta sageli suure Poola emigratsiooni erinevaid tahke. 




Ajalugu ja tänapäev David Samoilovi "Luuletustes tsaar Ivanist " 
Andrei Nemzer 
David Samoilovi luuletsükkel «Стихи о царе Иване» on pühenda­
tud Ivan Julma isiksusele ja tema ajastule, mida kujutades ja mõ­
testades räägib autor samaaegselt ka Stalinist, tema ajast ja poliiti­
kast. Stalini samastamine Ivan Julmaga (mõlemat valitsejat üheselt 
positiivselt hinnates) on iseloomulik nõukogude 1940. aastate aja­
loolisele dramaatikale ja proosale (A. N. Tolstoi, I. L. Selvinski, 
V. I. Kostõljov jt). Arvestades ja mõtestades ümber selle allusioo­
nilise traditsiooni kogemust, kiijutab poeet Stalini eluajal ( 1947— 
1952) luuletsükli, milles Ivan Julm ja tema selja taga kumav too­
nane juht pidid paistma sügavalt traagiliste kujudena. 1958. aastal 
muudetud kujul publitseeritud tsükkel osutus sissekirjutatuks "su­
laaja" Stalini-vastasesse paradigmasse. Artiklis vaadeldakse detail­
selt tsükli esialgse variandi poeetikat, intertekstuaalseid seoseid ja 
ideoloogilist semantikat, selle transformeerumist erinevates redakt­
sioonides (1958, 1985, 1990), nii Samoilovi ajaloolis-poliitiliste 
vaadete evolutsioonist kui ka nõukogude tsensuuripoliitika keerd­
käikudest tingituna. 
Nimetamine kui poeetilise refleksiooni objekt 
20. ja 21. sajandi piiril (Aleksander Levini luuletused) 
Ljudmila Zubova 
20. sajandi lõpus muutuvad arutlused lahkuvast ja saabuvast ajast 
tihti mõtisklusteks keele üle. Tunnistatakse keele piiratud võimalu­
si väljendada mõtet sõnavara ja grammatikanormi raames, tekib 
kõigi väljendusvahendite ammendatuse tunne, tugevneb poeetide 
analüütiline suhtumine sõnasse, aktuaalseks muutuvad erinevad 
keeleeksperimendid. 
Artiklis käsitletakse ühe kõige filoloogilisema tänapäeva poee­
di, Aleksander Levini tegelaskujude nimetamisega seotud keeleref-
leksiooni Juri Lotmani ajaloolis-filoloogilise ja M. Epšteini filo­
soofilise refleksiooni taustal. 
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Pärisnimi esineb Levinil naudingu allikana ja olemuse kehastu­
sena. Nime moonutamises, ümbervahetamises voi tõrjumises muu­
de nimetamise vahenditega näeb autor ohtu ka isiksusele ja ühis­
konnale. Nime modifitseerimine süžee loomise eesmärgil toimub 
Levini luuletustes foneetika, sõnatuletuse, grammatiliste kategoo­
riate, süntaksi, semantika tuntava mõjutamise kaudu. 
Levini luulet vaadeldakse artiklis kui normatiivse keele kaudu 
realiseerimata jäänud võimaluste väljendust. See peegeldab olu­
korda, mida J. Lotman iseloomustas kui plahvatust kultuuris. 
Levini eksperimentaalne poeetika on otseselt seotud M. Epštei-
ni futuroloogilise filosoofiaga, mis nimetab 20. ja 21. sajandi piiri 
tsivilisatsiooni proteuslikuks, pidades silmas ka uuele tsivilisat-
sioonitüübile eelnemise seisundit ja proteismi kui muutlikkust. 
Levin puudutab pidevalt keele arhailisi kihte — keele elementi­
de sünkreetilise ühtsuse seisundit kui nende transformeerumise 
eeltingimust. 
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